Llévalo a casa: Sam Cooke y la escena jazz de Miami

Hace unas semanas en el Teatro Lyric de Miami, fui testigo de una de las mejores actuaciones de jazz que haya visto en mi vida. Randy Weston y su African Rhythms Trio arrasaron absolutamente con el concierto inaugural oficial del segundo Festival Anual de Jazz de Miami Beach con su combinación étnica e hipnotizante de piano, bajo y percusión. La decisión de organizar el evento en el Teatro Lyric también me intrigó. Construido en 1913 y reabierto recientemente, el lugar es bastante antiguo para Miami, una ciudad que se incorporó en 1896.

El Teatro Lyric se erige con orgullo en Overtown, una parte de Miami que solía ser conocida como “Pequeño Broadway” y “El Harlem del Sur”. Compuesta por inmigrantes africanos, cubanos, haitianos, jamaicanos, trinitenses y barbadenses, estos residentes segregados y de clase trabajadora comenzaron algunos de los primeros negocios propiedad de afroamericanos a principios del siglo XX.

En su apogeo, unas décadas más tarde, autores, atletas y otras celebridades afroamericanas frecuentaban y se alojaban en Overtown, y los músicos, entre ellos Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Aretha Franklin, a menudo organizaban fiestas post-concierto para los locales después de entretener a los blancos en la ciudad.

Sin embargo, a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Overtown comenzó a declinar después de la extensión de la Interestatal-95 que dividió la zona y los planes de renovación urbana salieron decididamente mal. Hoy, Overtown es conocido como un vecindario plagado de delitos con más de la mitad de la población viviendo por debajo del umbral de pobreza federal.

Antes de la actuación, salí del teatro y me dirigí hacia el norte por la NW 2nd Avenue durante un par de cuadras hacia la perpendicular NW 10th Street. Sabía que el Harlem Square Club, uno de los lugares más famosos de la época dorada de Overtown, se suponía que estaba en la intersección de la 10th Street y la NW 2nd Avenue.

Pero al mirar al otro lado de la calle en la sagrada intersección, vi un edificio de apartamentos desmoronado de color coral al noroeste, un estacionamiento al sureste y dos terrenos vacíos.

Aunque sabía que la presencia física del Harlem Square Club había soportado hacía mucho tiempo el destino racista y clasista de la destrucción, todavía sentí una cierta tristeza nostálgica anidar dentro de mí. En un bar local a unas cuadras de distancia, derramé un poco, pensando en la historia y la humanidad de Miami, antes de regresar al Lyric para la actuación.

Live At the Harlem Square Club de Sam Cooke no es solo la mejor grabación en vivo de todos los tiempos, sino también el álbum que más intensamente me ha impactado, de las formas más variadas, de principio a fin. Mis padres, con su ridículamente buen gusto musical, me presentaron al Sr. Soul cuando era joven y crecía en los suburbios al sur de la línea Mason-Dixon, pero no descubrí este disco hasta después de haber vivido en Miami durante casi cuatro años.

Ahora tengo tres copias de Live At The Harlem Square Club: el CD que compré primero en la tienda de música ahora cerrada frente a la Universidad de Miami, la reedición en vinilo de 2008 con notas de línea perspicaces que encontré en Sweat Records (la mejor tienda de discos local del 3-0-5 y posiblemente de la galaxia), y esta joya de una edición limitada que simplemente no podía vivir sin.

A diferencia de Live At The Copa, que fue lanzado y grabado en 1964, Sam Cooke interpreta solo sus originales clásicos en el Harlem Square Club y dota a cada uno de ellos de una rudeza, rapidez e improvisación inauditas en grabaciones anteriores. De hecho, RCA supuestamente se negó a lanzar Live At The Harlem Square Club hasta más de 20 años después de su prematura muerte por temor a manchar su dulce sonido e imagen impecable.

El saxofonista “King Curtis” Ousley, cuyos solos que salvan el alma perfeccionan esta actuación, abre Live At The Harlem Square Club con una breve introducción de metales y un mensaje de bienvenida. En 90 segundos, parece que Sam estalla en el escenario, instruyendo a los “Towners”, como todavía se llaman a sí mismos, “Esta noche... no lo peleen. Vamos a sentirlo.”

El extremadamente corto set de 36 minutos abarca una gama de expresiones, desde lo más efervescentemente celebratorio hasta el tipo de desamor que te hace doblarte físicamente mientras escuchas. Sam fuerza cada cuerda vocal y músculo para transmitir la profundidad de cada emoción y se puede escuchar el vibrato agrietado mientras se esfuerza por hacerlo. Asimismo, la banda toca con una cierta libertad y abandono, ya que el bajo de Jimmy Lewis actúa como una guitarra rítmica y la variada percusión de Albert “June” Gardner chisporrotea como las viejas cintas de carrete que capturaron esta actuación.

Así como Sam canta con todo su corazón en el Harlem Square Club, la gente de Miami le devuelve el favor con igual intensidad. De hecho, su interacción con el público frenético y adorador es una de las primeras cosas que te das cuenta sobre Live At The Harlem Square Club. Durante la parte de llamada y respuesta de “Chain Gang”, la multitud imita los gruñidos guturales de Sam, “¡Huh! ¡Ja!” claramente sin amplificación adicional. Más tarde, en “Somebody Have Mercy”, Sam sigue su línea habitual, “Dime qué me pasa”, rápidamente añade, “No es esa leucemia. ¡Eso no es!” para disipar públicamente un rumor propagado en ese momento. Y en la parte de “For Sentimental Reasons” del medley, las damas cantan una octava por encima de Sam, dando a la canción una armonía que ni siquiera sabíamos que necesitaba.

Pero el momento más conmovedor de este toma y daca, esta realidad interpersonal, llega en la transición entre “Somebody Have Mercy” y “Bring It On Home To Me”. Sam comienza a improvisar una narrativa sobre “discusiones y peleas” con su amada. Nos cuenta cuánto quiere hablar con ella, pero cuando llama, la operadora contesta el teléfono. “¡No te quiero a ti, operadora!” dice antes de aullar, “¡Quiero a mi bebé!” dejando que la última sílaba languidezca y se desplome. Cuando Sam finalmente contacta a su amada, el público de repente se convierte en sus discípulos, asintiendo y conteniendo el aliento junto con los gritos de pasión y súplicas de Sam en un fervor casi gospel. Tratando de convencerla de su amor eterno, ofrece un fragmento gutural y blues de su estándar pop, “You Send Me” entre los gritos de entusiasmo del público antes de caer en la versión más anhelante de “Bring It On Home To Me” jamás escuchada.

Live At The Harlem Square Club es un disco de tensión y liberación, uno que es profundamente personal y, sin embargo, tan comprensivamente consciente. La crudeza y autenticidad capturada en Live At The Harlem Square Club ofrece raras percepciones tanto del individuo como de la época en que vivía. Ayuda a pintar un retrato más completo del artista por el hombre que realmente era.

Pero simultáneamente, la conexión entre las personas trabajadoras y el propio showman parece crear una representación sonora única de las luchas socioeconómicas de principios de la década de 1960. Steve Rosenthal en The Magic Shop en la ciudad de Nueva York mezcló esta reedición de manera impecable, hasta el punto en que escuchar el disco te transporta a otro tiempo y lugar: Eres una de las 750 personas amontonadas en el pequeño club. Estás viviendo en una sociedad segregada el mismo año en que Martin Luther King Jr. escribió su Carta desde una cárcel de Birmingham y John F. Kennedy fue asesinado. Estás en la fiesta del siglo en la víspera de la destrucción.

Claramente, no tienes que entender la complicada historia de Miami ni vivir en el esplendor de su diversidad y eterno verano para entender por qué Live At The Harlem Square Club es un disco tan importante. Pero yo lo sé y yo sí, y eso me hace amar este disco y a Sam Cooke aún más.

Hilary Saunders escribe cosas, a menudo sobre música. Sigue su cuenta de Twitter @Hilary_Saunders.