La música sanadora de Reba McEntire

Ella prefiere las frases breves empapadas de una arrogancia desinhibida. Se pasea y se mueve con confianza mientras sus compañeros del país se deslumbran. Tiene el cabello rojo. Canta sobre asesinato y prostitución con un guiño cómplice. Adora los corn dogs. Es madre soltera que trabaja en dos empleos, que ama a sus hijos y nunca se detiene. Su anécdota favorita de entrevistas es hablar sobre cómo ayudó a su padre a castrar toros cuando era niña — y felizmente comió las ostras de Rocky Mountain resultantes. Es fácil bromear porque es lo que hace la propia Reba, inclinándose hacia un cierto grado de auto-parodia alegre sin perder la rigurosa maestría y el potente talento vocal que la llevaron a construir una persona pública en primer lugar. En última instancia, es una mujer de campo que habla claro en la línea de Loretta Lynn, cuya actitud ha perdurado de manera similar a su balada más sentida.

Pero eso no era necesariamente lo que sus fans buscaban cuando su fama alcanzó su punto máximo a principios de los 90. McEntire había irrumpido como el rostro femenino del movimiento neo-tradicional de los años 80 — una reacción a la tendencia pop-crossover de vaquero urbano que había definido el cambio de década. Las alabanzas desnudas y resonantes de Reba hacia el pedal steel y el violín fueron inmensamente populares, y su giro a baladas melancólicas a finales de los 80 la hicieron aún más popular. "Whoever's In New England", por ejemplo, la desgarradora historia de una esposa resignada a las infidelidades costeras de su marido, fue el primer sencillo del álbum de Platino del mismo nombre — su primero. Antes de For My Broken Heart, el No. 1 más reciente de Reba en country había sido "You Lie", una balada elevada anclada por cálidos instrumentos y un coro completo. Era una versión de Reba que retrocedió a medida que se movía desde el epicentro del country a su estatus de "leyenda" en los márgenes, pero era la versión que la convirtió en una de las artistas más grandes de una de las mayores épocas del género.

Nadie nota más la disonancia entre el meme contemporáneo de Reba y la artista superestrella que a la luz de la tragedia que golpeó justo en el pico de su fama. Mientras Reba promovía el triple Platino Rumor Has It, el álbum anterior a este, su agenda de actuaciones era tan apretada que ella y su banda habían estado yendo de show en show en avión privado. Después de un espectáculo privado para IBM en San Diego el 15 de marzo de 1991, uno de los aviones se estrelló contra el costado de Otay Mountain, matando a todos a bordo: ocho miembros de su banda y los dos pilotos.

“Seguía a Narvel [su entonces esposo] caminando de una habitación a otra en nuestra suite, llorando”, escribió McEntire sobre las horas posteriores al accidente unos años más tarde en su memoria Reba: My Story. “Fue peor que cualquier pesadilla que pudiera imaginar.”

Su fama hizo que el horror de lidiar con una pérdida tan aguda y extraña fuera exponencialmente más desafiante — la prensa se aferraba a la historia y sus misterios, llegando incluso a sugerir que McEntire misma había sido negligente, o que era insensible por regresar al trabajo pocos meses después del accidente.

Durante un tiempo, McEntire se negó a responder preguntas de entrevistas sobre el accidente, dejando que una historia exclusiva de People sirviera como su declaración. Aunque ha sido más abierta al respecto en los últimos años, suele emocionarse cuando lo hace.

“Primero, me hizo sentir como, ‘Vaya, todos mis amigos que tengo, los voy a ver, voy a escribirles... Voy a mantener una gran comunicación con mi familia’”, dijo en una entrevista de 1993 en 20/20. “Y en la siguiente respiración diría, ‘Nunca quiero estar tan cerca de nadie en mi vida otra vez.’”

Era una situación imposible. Al subir de nuevo al escenario y al estudio, McEntire enfrentó críticas e insinuaciones de que estaba capitalizando la tragedia. Si no lo hubiera hecho, sin embargo, se habría quedado atrapada en su dolor. “Temía que si me permitía dolerme tanto durante tanto tiempo,” escribió, “podría no volver nunca al trabajo.”

Así que McEntire comenzó a trabajar en un nuevo álbum, escuchando supuestamente 1,000 canciones antes de decidirse por las 10 que finalmente aparecieron en For My Broken Heart. “Busqué consuelo en los lugares donde siempre lo había encontrado antes — en el Señor y en mi música”, como ella lo expresó en su memoria. Regresando a los Emerald Sound Studios de Nashville — el mismo estudio donde había grabado Rumor Has It — con el productor Tony Brown, con quien había trabajado por primera vez en Rumor, Reba tomó, no obstante, un enfoque muy diferente con su nuevo proyecto.

“Rumor Has It eran simplemente las 10 mejores canciones que pude encontrar, que suele ser cómo lo hago”, le dijo a USA Today. “Pero quería que fuera un álbum homenaje, y no podría ser un álbum homenaje si fuera uno alegre y animado. Y simplemente no siento que quiera cantar de esa manera en este momento. El dolor no está ... aún no se ha ido. La herida no está cerrada.”

Acompañada por un montón de músicos y vocalistas de primer nivel, incluidos el violinista Mark O’Connor, el bajista Leland Sklar y Vince Gill (sí, el famoso), Reba se propuso transmitir todo ese dolor en canción. La pista titular del álbum y primer sencillo es ostensiblemente sobre otro tipo de pérdida: el divorcio — por el cual McEntire también había pasado recientemente tras separarse de su primer esposo, Charlie Battles, en 1987. Pero la balada, escrita por Liz Hengber y Keith Palmer (dos nuevos fichajes en la Starstruck Entertainment de McEntire), es más sobre la resiliencia que sobre la desesperación. No obstante, pinta un vívido retrato del malestar cotidiano que puede seguir a un cambio drástico de vida. “El reloj sigue corriendo, la vida continúa / La radio sigue tocando una canción”, canta. “Se necesita toda la fuerza que tengo / Para tropezar hasta la cafetera.”

El sintetizador tipo himno que introduce la canción (y el álbum) indica su atmósfera reflexiva; combinado con los estilos de coro de sus vocalistas de respaldo y las melodías temblorosas de Reba, subraya que esta es una canción sobre romper con algo y mucho más. El álbum está esencialmente dividido entre canciones como “Broken Heart” — sobre recuperarse de la pérdida, sobre seguir adelante — y llantos profundos. “Bobby”, la única pista del álbum co-escrita por McEntire junto al legendario Don Schlitz, trata de un chico cuyo padre pasa la vida en la cárcel tras desconectar el soporte vital de su madre cuando queda con muerte cerebral tras un terrible accidente. “The Greatest Man I Never Knew” cuenta la historia de cómo a veces no tomamos tiempo para conocer realmente a las personas más cercanas a nosotros — en este caso, un padre distante — antes de que sea demasiado tarde. “I Wouldn’t Go That Far” debió resonar personalmente con Reba, con su relato de un joven amor obstaculizado por la ambición y el arrepentimiento que le siguió. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” es una desgarradora y ordinaria historia de una mujer en un hogar de ancianos, que se prepara cada domingo para que su familia la visite. Con inconfundibles voces de fondo de Vince Gill, McEntire canta la dura verdad: nunca lo hacen.

Estas son historias sin redención, sin un giro alegre o una perspectiva optimista. Si la música country tan a menudo toma prestado de la mezcla característica de pathos y humor del blues, Broken Heart no evita expresar una tristeza profunda y sincera sin un antídoto fácil. Es más potente en el cierre del álbum, “If I Had Only Known” — una canción tan desgarradora que McEntire raramente la ha interpretado en vivo. En el estudio, apenas pudo llegar hasta el final. La emoción comprensible en su voz, normalmente fuerte e inquebrantable, es audible a lo largo; hay temblores que no suenan intencionales, palabras que se desvanecen en lugar de ser pronunciadas con su contundente carácter habitual. Es una canción aparentemente escrita para la ocasión, una que podría haber sonado melancólica sin el arreglo sencillo y la emoción cruda que Reba le puso.

El álbum se convirtió en el más exitoso de su carrera hasta la fecha, alcanzando el No. 13 en el Billboard 200. Pero su sincero duelo — traducido a través de un country-pop directo y ejecutado con destreza — es un logro que no necesariamente se ha reflejado en el legado de McEntire. Es una faceta de cuán hábil es como cantante; la fuerza emocional de sus interpretaciones a veces se da por sentada porque parece effortless. Probablemente porque ha tomado sus propias lecciones sobre avanzar y la fortaleza — un tipo diferente de dureza — muy a pecho, como en uno de los otros grandes sencillos del álbum, “Is There Life Out There.” La forma en que se interpreta, lo que podría haber sido el lamento de una ama de casa atrapada se convierte en un homenaje optimista a abrazar la curiosidad, la valentía y la joie de vivre incluso cuando parece imposible.

“La música es tan rara a veces”, escribió McEntire en My Story. “Tan terapéutica y sanadora. Es casi como si estuviera esperando estar ahí para ti cuando la necesitas — justo como un buen amigo con los brazos abiertos.” Cuando habla sobre el accidente, Reba siempre dice lo mismo: Las tragedias imposibles ocurren, demasiado a menudo. Ve a esos amigos, abrázales, diles cuánto los quieres. Mañana puede no estar prometido, pero hoy están aquí.