El tren de la hermana Rosetta iba a todas partes

En el folclore afroamericano, los trenes presagian liberación. Representan la promesa de un paso seguro de aquí a allí, señalando el camino desde condiciones de restricción, tal vez esclavitud literal, hacia la libertad o al menos el alivio. Los trenes de la cultura vernácula afroamericana son también vehículos de viaje en el tiempo. Montar en estos trenes es hacer un viaje hacia un futuro imaginado. Ya sea literal (los vagones de tren segregados que transportaban oleadas de migrantes del sur lejos de la violencia y la pobreza), críptico (las rutas veladas del ferrocarril subterráneo) o metafísico (el tren del evangelio que está “destinado a la gloria”), los trenes en la tradición afroamericana expresan una fe colectiva en alternativas a este lugar y este momento. Sin importar cuán turbias sean sus destinaciones, al menos ofrecen la certeza de movimiento.

Desde esta perspectiva, el Gospel Train de Rosetta Tharpe es un álbum acertadamente titulado. Es una colección de canciones antiguas — antiguas en el sentido de venerables, pero también antiguas en el sentido de familiares — que marcan su “regreso” al redil tras varios años de experimentación problemática para Decca Records, que había estado intentando rebrandearla para la era del R&B. Si las audaces secularizaciones de la música de la iglesia pentecostal por parte de Tharpe (“My Man and I” por “My Lord and I”; “Rock Me” por “Rock Me in Thy Bosom”) a finales de la década de 1930 habían sentado las bases para esta era, “Strange Things Happening Every Day,” su éxito de 1946 con el Sammy Price Trio, cristalizó sus diversas energías, las cuales provenían de fuentes sagradas y seculares. Sin embargo, como ocurre con muchos innovadores, Tharpe había estado en el negocio de la música el tiempo suficiente para verse superada por aquellos a quienes había influenciado. A mediados de la década de 1950, su carrera se había estancado, convirtiéndola en un acto de “clásicos” en un paisaje musical y cultural que cambiaba rápidamente. Era un paisaje que nunca había sido particularmente acogedor para las mujeres negras, y mucho menos para una que tocaba la guitarra.

Como un álbum de canciones gospel y espirituales, Gospel Train representó, por tanto, una reorientación del camino profesional de Tharpe a través del repertorio de la canción “espiritual” afroamericana. Muchas de sus pistas son reinterpretaciones de material que había grabado en años anteriores para Decca. Incluso la frase del título del álbum recuerda uno de los primeros éxitos de Tharpe, “This Train,” otra canción que utilizó el ferrocarril como una metáfora para el camino hacia la redención.

Cuando Tharpe grabó su versión acústica en solitario de “This Train,” era una recién llegada de 23 años a la ciudad de Nueva York, habiendo dejado atrás a un primer esposo inconstante (el Rev. Thomas Tharpe) en Miami. No llegó sola a la ciudad; a su lado estaban su madre Katie Bell Nubin, una talentosa música que evangelizaba para la Iglesia de Dios en Cristo, y su amiga cercana, la compositora gospel Roxie Moore. Pero, en cierto sentido, estaba muy sola en la búsqueda de una nueva identidad profesional y cultural como “mujer intérprete de espirituales.”

La frase no era meramente una aliteración pegajosa para un anuncio. También contenía los dos términos clave de “From Spirituals to Swing,” el histórico concierto de Carnegie Hall de 1938 organizado por John Hammond y destinado a mostrar el rango de la expresión musical afroamericana para una audiencia blanca progresista y culturalmente curiosa. La formulación de Hammond se basó en una noción del progreso de “el negro” — de la esclavitud a la libertad, de las canciones cristianas de sustento a los sonidos urbanos de sofisticación. La identidad de Tharpe confundía su tesis de una marcha lineal hacia el futuro. A través de sus licks de guitarra bluesy y sus audaces excursiones a aguas seculares, representó una afirmación de la modernidad negra que no dejaría atrás la iglesia o los “caminos antiguos.”

Desde su primer y rápido ascenso a la celebridad — en un año, de 1938 a 1939, pasó de ser la esposa de un predicador a ser una estrella en el Cotton Club — Tharpe había estado en busca de medios artísticamente y financieramente satisfactorios para comunicar su visión musical poco ortodoxa. A principios de la década de 1940, atravesó una frustrante (y, como ella contó, explotadora) etapa como “cantante” en la banda de Lucky Millinder — una actuación que, no obstante, la llevó al Savoy Ballroom de Harlem y a los V-Discs grabados para las tropas de EE. UU.

En 1947, tras el éxito de “Strange Things Happening Every Day,” se unió a la cantante y pianista nacida en Newark, Marie Knight, encendiendo una colaboración personal y creativa que definiría el período más comercialmente sostenible y artísticamente satisfactorio de su carrera. La asociación con Knight llevó a Tharpe a quizás su momento más triunfante — un “Concierto de Boda” de 1951 llevado a cabo ante al menos 15,000 fans de pago en el Griffith Stadium de Washington, D.C. Que el concierto celebrara el tercer matrimonio de Tharpe, y que la presentara tocando la guitarra eléctrica en un vestido de novia desde el campo central, solo demostraba el poder de su visión de abarcar aparentemente reinos dispares de lo sagrado y lo secular — y hacerlo en sus propios extraños y espectaculares términos.

El concierto de boda marcó un punto culminante de la celebridad gospel de Tharpe, con la revista Ebony capturando su brillo y gloria en una extensa sesión fotográfica. Pero los años siguientes ofrecieron a Rosetta menos oportunidades para la reinvención personal. La nueva música R&B, ejemplificada por el trabajo temprano de Ray Charles (que, esencialmente, recapitularía los movimientos de “crossover” gospel de Tharpe para una nueva generación), no solo estaba desestabilizando la industria de la grabación, ya que las etiquetas independientes arriesgadas como Atlantic Records amenazaban la hegemonía de grandes como Decca, sino que también atraía el tipo de audiencias juveniles que terminarían dominando la música popular, marginando a intérpretes más “maduras.”

En el mundo gospel, el dominio de Mahalia Jackson, tal como lo anunció su lanzamiento en 1954 para Columbia Records The World’s Greatest Gospel Singer, significó una audiencia más pequeña para la estética más extravagante de Tharpe. La estrecha asociación de Jackson con el movimiento de derechos civiles representado por Martin Luther King, Jr. solo subrayaría la brecha entre la marca de “spirituals animados” de Tharpe y las formas de expresión musical más estrechamente calibradas a las demandas de un nuevo momento en la lucha por la libertad negra.

Mercury Records le ofreció a Tharpe un bienvenido paracaídas después de que su contrato con Decca expirara a principios de 1956, dejándola sin etiqueta por primera vez en su carrera. Formada en 1945, Mercury no tenía un catálogo gospel, pero había ganado una reputación como un hogar para los nuevos discos de vinilo de larga duración y para artistas de jazz, incluyendo cantantes influyentes de mediados de siglo como Dinah Washington y Sarah Vaughan. Las ventas de los LP de estas mujeres habían ayudado a Mercury a posicionarse como un competidor serio frente a Decca, y su éxito explica la estrategia de Mercury de reempaquetar a Tharpe para una audiencia de compradores de discos de jazz.

El enfoque de la etiqueta se ilustra en la fotografía de portada de Gospel Train, que muestra a Tharpe en una pose sentada elegante, con su mentón característicamente inclinado hacia arriba y sus ojos mirando suavemente hacia arriba. La guitarra eléctrica de cuerpo hueco que sostiene es un recordatorio visual de la virtuosidad que hizo que algunos observadores dijeran que podía tocar “como un hombre.” Pero la imagen de Tharpe con su guitarra es estática y feminizada, sugiriendo a una intérprete más interesada en mostrar sus recién manicured uñas rojas que en exhibir sus famosos movimientos. Más notablemente, lleva un vestido sin tirantes con un collar de joyas, un atuendo que, junto con el esmalte rojo, habría estado fuera de lugar en una casa de culto, incluso en aquellas tan estilísticamente expresivas como las iglesias pentecostales afroamericanas, que aquí se evocan por la figura de una cruz que brilla suavemente en el fondo.

Como sugiere la imagen, los oyentes que llegan a Gospel Train para escuchar a Tharpe tocar intensamente en sus 12 pistas encontrarán que sus expectativas, en su mayor parte, no se cumplirán. La Tharpe de Gospel Train viene principalmente a vocalizar y solo en segundo lugar a tocar su guitarra. Pero estos mismos oyentes estarán complacidos de encontrar a Tharpe respaldada en ocho de las pistas por un excelente conjunto de músicos, incluidos Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (órgano) y Panama Francis (batería), este último había sido un regular en el escenario de Millinder. En cuatro pistas algo diferentes grabadas en una fecha separada, es respaldada vocalmente por el Harmonizing Four, un ágil cuarteto que Tharpe conocía de su tiempo viviendo en Richmond, Virginia. Junto con las Rosettes, un grupo femenino de apoyo con base en Richmond que recorrió brevemente con Rosetta en la década de 1950, el Harmonizing Four había estado en el escenario (y en la fiesta de boda) para la extravaganza de estadio de Tharpe en 1951.

Gospel Train ofrece material para satisfacer una variedad de gustos. Aunque breve — el álbum en su totalidad dura 30 minutos — abarca ampliamente en estado de ánimo y presentación. En pistas como “Cain’t No Grave Hold My Body Down,” que presenta licks de guitarra elegantes de Ernest Richardson así como un solo de guitarra de Tharpe, toma libertades juguetonas con la frase y el tiempo. En contraste, en “When They Ring the Golden Bell,” grabada con el Harmonizing Four, Tharpe aborda el material con una elocución “evangelizada,” haciendo rodar la primera “r” en “dulce por siempre.”

Algunas de estas selecciones reimaginan éxitos anteriores en nuevas versiones. “Cain’t No Grave Hold My Body Down” recuerda la versión en solitario de la canción que Tharpe grabó a finales de la década de 1940 con Marie Knight y el Sam Price Trio. En contraste, “Up Above My Head There’s Music In The Air” grabada con el Harmonizing Four para Gospel Train tiene un sonido ágil que es bastante diferente del dúo tenso que Tharpe produjo con Knight. “Precious Memories,” un pilar del repertorio de Tharpe, se presenta aquí en un arreglo bluesy con un prominente acompañamiento de piano, evocando el trabajo de Charles. Y “99 1/2 Won’t Do,” una canción favorita de Katie Bell Nubin, conocida por improvisaciones expansivas que crean oportunidades para una profunda expresión espiritual, se presenta aquí en formato de múltiples pistas — una tecnología que Mercury había perfeccionado — con Rosetta proporcionando la respuesta a su propio llamado.

En última instancia, Gospel Train no recibió mucha atención en los Estados Unidos, y la estancia de Tharpe en Mercury sería breve. Pero entre los oyentes en Europa, que habían estado siguiendo la carrera de Tharpe en Decca, el disco fue bien recibido. Si Tharpe se sintió decepcionada por la recepción de Gospel Train, entonces, su sensación de desánimo no pudo haber durado mucho, ya que a finales de 1957 fue invitada por el trombonista británico y líder de banda Chris Barber a recorrer el Reino Unido. El entusiasmo de los fans europeos por el gospel matizado por el blues de Tharpe llevó a una nueva fase en su carrera, que se desarrolló en escenarios en Londres, Manchester y Birmingham, así como en París, Berlín, Estocolmo, Juan-les-Pins y Montreux. La chica nacida en humildes circunstancias en Cotton Plant, Arkansas — el mismo nombre que evoca horizontes de pequeños pueblos — pasaría una parte significativa de los últimos 15 años de su vida viajando sobre el Atlántico entre el continente y su base en Filadelfia.

Gospel Train puede considerarse como un anales de la vida y la música de Rosetta Tharpe, así como un testamento del poder duradero y la elasticidad del archivo sonoro del cristianismo afroamericano. Incluso en su asimetría — la a veces torpe yuxtaposición de los sonidos de la tradición del cuarteto (vía el Harmonizing Four) y los de la banda de jazz — es una obra convincente que invita a una escucha atenta. Como dice la canción: “Súbete, niños / Hay lugar para muchos más.”