Es difícil subestimar el nivel de fama que Lauryn Hill cargó sobre sus hombros, ese día de julio de 2001, cuando entró en los estudios de MTV en Times Square, lista para actuar en la serie Unplugged de MTV. El programa, concebido como una narración y una actuación acústica en vivo, había recibido anteriormente a raperos (LL Cool J fue, de hecho, uno de los primeros artistas en actuar), y tuvo artistas cuyas apariciones terminaron superando parte de su material de estudio (Nirvana está entre ellos, pero también, eh, Eric Clapton). Pero Lauryn tenía algo más grande en mente. En ese momento, ella era la rapera más famosa del mundo que no se llamaba Eminem - puedes preguntarle a tu madre, ella tarareará “Doo Wop (That Thing)” - pero estaba en peligro de ser dejada atrás mientras el rap se convertía en la música definitoria de los 2000. Desde que brilló en los Grammy de 1999 con Miseducation of Lauryn Hill - ella y Outkast siguen siendo las únicas raperas en ganar un Grammy por Álbum del Año - había desaparecido en una nube de rumores y humo, mudándose a Jamaica con su pareja Rohan Marley (sí, el hijo de Bob) y aparentemente no tenía planes de hacer un nuevo álbum en el corto plazo. En lugar de interpretar sus antiguas canciones y hacer locuras en el micrófono como Nina Simone, Hill quería ofrecer a sus oyentes algo diferente en Unplugged: una mirada al interior de la vida de una intérprete que llegó a la cima de la fama y que la encontró tan vacía como la vida “normal” que había dejado atrás.
Hill subió al escenario en Nueva York con la cabeza rapada de las trenzas que cubrían Miseducation, cargando una guitarra acústica, usando una gorra de los Yankees y unos jeans. Procedió, a lo largo de los siguientes 106 minutos, a tocar una guitarra punteada sobre canciones que en su mayoría cantó, pero algunas de las cuales tenían pasajes de spoken word. En otras palabras, no era lo que cualquiera en el mundo habría esperado que hiciera en ese momento. Fue un momento radical en romper las expectativas del público y cuestionar abiertamente lo que el público podría esperar razonablemente de ella, lo que ella quería darles y lo que realmente quería hacer en su papel como intérprete popular y mujer.
“Solía vestirme para ustedes. Ya no lo hago. Es un nuevo día,” dice Hill 30 segundos después de Unplugged 2.0, claramente consciente de que está a punto de desinflar muchas ideas sobre lo que venía. “[Estas canciones] son sobre lo que he estado pasando, y lo que he estado aprendiendo,” continúa Hill, antes de lanzarse a “Mr. Intentional,” una canción al menos parcialmente sobre cómo la riqueza es una ilusión y cómo una sociedad capitalista está diseñada para extraer tu sangre. Donde podrías leer eso como una metáfora, Hill se refiere a ello literalmente. Y eso es lo que resulta tan impactante de Unplugged 2.0 y por qué fue un fracaso comercial en comparación con Miseducation; Unplugged 2.0 es una mirada sin adornos directamente en el proceso de pensamiento de Lauryn Hill en 2001, nada más, nada menos.
Los interludios aquí - utilizados por los intérpretes de Unplugged para típicamente decirte cómo algo inspiró el éxito pop que están haciendo sin guitarras eléctricas en el show - se utilizan aquí como líneas directas de comunicación con el público. Durante casi 25 minutos en Unplugged 2.0, Hill se preocupa de haber creado una persona que no es realmente “ella” (“Hubo un período de tiempo en el que simplemente estaba fuera, y había creado esta persona pública. Y me tenía como rehén. No podía ser una persona real... Tengo que ser quien soy.”). Habla de cómo tuvo una visita privada a Disney, y lo sucio que estaba todo detrás de escena - similar a la vida de un artista - y cómo no hay “grandes figuras” en realidad. También habla de pensar en dejar la música. “¿Cómo es que esta cosa que amo tanto se convirtió en algo que detesto y odio?,” pregunta. Muy rara vez podemos ver el monólogo interno de la música tan bien apilado sobre las canciones a las que pertenece. Unplugged 2.0 termina sintiéndose como ver una sesión de composición de canciones sucediendo en tiempo real; las costuras están a la vista, y a veces, ni siquiera están allí.
En cuanto a las canciones de Unplugged 2.0, resuenan como sermones, sobre males que van desde la espiritualidad falsa, la persecución, y cómo Ziggy Marley no terminó la canción que escribieron juntos (“I Get Out”) y se lanzan de lleno en monólogos profundos sobre la naturaleza de Dios, y las canciones más tiernas en cualquier catálogo de un “rapero”. “Just Want You Around” merece ser un clásico de bodas, junto con “I Gotta Find A Piece Of Mind”, una canción vagamente inspirada en su relación con Marley y por su nueva relación con un poder superior. Para las personas que quieren al menos algún grado de rap, “Mystery of Iniquity,” con su famoso coro, tiene algunas de las rimas más duras sobre la sociedad de este lado de un corte de álbum de Talib Kweli (“¿Para qué estamos trabajando?”), es la única rama de olivo. Pero “I Get Out” es el espectáculo aquí, una canción que sirve como una tesis para todo el proyecto, con letras sobre rechazar etiquetas, y negarse a ser utilizado, y negarse a desempeñar el papel, y negarse a seguir ciegamente las expectativas establecidas para ti. Unplugged 2.0 es una de las ejecuciones más magistrales de un extraño movimiento de carrera y sucedió en tiempo real.
No sorprendentemente, Unplugged 2.0 fue enterrado casi por completo por los críticos tras su lanzamiento. Se consideró innecesariamente predicador y una hilarante lectura errónea, ya que Lauryn había estado predicando desde “Doo Wop” al menos, como un “curioso” seguimiento a Miseducation, y “sin melodía.” Robert Christgau, quien supervisó la encuesta Pazz and Jop del Village Voice que amaba Miseducation, escribió esto en una reseña bastante desgarradora: “Probablemente no es el peor álbum jamás lanzado por un artista de sustancia - hay todas esas bandas sonoras de Elvis. Pero está en la carrera”, antes de seguir destrozando la técnica de guitarra de Hill, como si alguien esperara que apareciera y fuera Carlos Santana.
Pero la razón principal por la que el álbum fue destrozado es porque los críticos musicales siempre leen la devoción religiosa como insincera o cursi; no hay nada más aterrador que alguien que cree sinceramente que las canciones que están cantando encuentran alguna respuesta en un poder superior. Es por eso que el increíble Slow Train Coming de Bob Dylan es desestimado como parte de su canon esencial, es por lo que la mayoría de las personas no conocieron a Kirk Franklin hasta que estuvo en The Life of Pablo, y por qué los periodistas de las costas pueden escribir sobre festivales de rock cristiano cada año como contenido fiable. Hay una razón por la que Kanye West quiso samplear este álbum; es un intérprete de pie en la cima, y dándose cuenta de que la celebridad, la fama y las riquezas que buscaba no llenaban ese agujero central dentro de él. Kanye todavía está buscando qué viene después de la cima de la montaña para él, pero hace 15 años Lauryn Hill encontró su respuesta en la religión. Aún no ha encontrado lo que busca - y tuvo que volver a actuar después de una batalla con el IRS que la puso en la cárcel - y aún no ha seguido con este álbum. Ella salió cuando pudo.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!