'Whatever People Say I Am' de Arctic Monkeys, atemporal y resonante

Habiendo concluido el discurso advirtiendo contra “demasiados trucos” en la música, la banda fue llevada frente a las cámaras de la prensa británica para una inquisición controversial. “Es como si hubiéramos ganado el Gran Premio o algo así,” observó Turner cuando él, el guitarrista Jamie Cook y el baterista Matt Helders (Nick O’Malley asistió a la ceremonia pero no participó, habiendo reemplazado al bajista original Andy Nicholson tras el lanzamiento del álbum) comenzaron una conferencia de prensa breve, enojada y perplejante que consistía principalmente en el guitarrista 'Cookie' recriminando a los periodistas por seguir haciendo la misma pregunta (“¿Cómo se siente ganar?”). Luego, momentos después, Helders, Turner y yo fuimos empujados juntos a un pasillo anodino en camino a la cocina.

Mientras que la prensa generalista había tenido un acceso limitado al grupo —la rápida deterioración de la conferencia de prensa de los ganadores sugiriendo que el enfoque cauteloso de su gestión estaba justificado— NME, para quien yo era entonces Editor de Noticias, tuvo mejor suerte... pero solo un poco. Tenía cinco minutos.

La entrevista comenzó con mi pregunta sobre cómo se sentía ganar—lo sé, pero en ese momento no había visto la conferencia de prensa—pero me salí con la mía preguntando cómo se sentían al estar en la misma compañía que M People, que sorpresivamente había vencido a Blur para el mismo premio en 1995. Por casualidad, Helders era fan de la banda de pop soul-lite. “¡Oh Dios, sí! Me encanta M People,” exclamó, antes de hacerme sentir positivamente antiguo al añadir “¡Me recuerdan cuando era niño y mis padres solían escucharlos!” Luego le pregunté a Alex si tenía una corazonada de que estaban en algo bueno cuando comenzaron a escribir canciones para su debut.

“¡No, tío! ¡Y ha sido un verdadero éxito ese álbum! En todos los sentidos,” sonrío. “Ha vendido muchos discos, pero lo que sea, significa mucho para mucha gente y estoy 100% en eso. No se trata solo de números, ha hecho cosas grandiosas en términos de emocionar a la gente, eso es lo que pienso de ello. Lo recordaré por eso más que por los números o premios o lo que sea, por más fantástico que sea eso, lo más importante es la experiencia.”

¿Y su creación también había sido una gran experiencia? “Ha sido el mejor año de nuestras vidas, ¿no? No está mal para un primer trabajo, ¿verdad?” concluyó el cantante. “¿Qué hacemos ahora, entonces? Probablemente volvamos locos…”

Perspicazmente, Turner estaba en lo correcto. El álbum debut de su banda realmente significaba mucho. Con su disco lanzado solo siete meses antes por Domino Records, el ascenso de Arctic Monkeys fue rápido, pero de sustancia. El primer álbum no solo era bueno, y digno de las ventas y elogios que recibió, había rejuvenecido y revolucionado la escena musical británica. Y, caramba, lo había hecho rápidamente.

Era un poco más de un año antes que una multitud de fanáticos sudorosos y la mitad del personal de NME se apretaron alrededor del escenario New Band del Festival de Reading de 2005. Cientos más –fanáticos y medios por igual– estaban intentando colarse para ver a la banda desde fuera de la carpa del circo, todo porque una serie de demos publicados en un foro por un amigo del grupo que se autodenominaba “Sheriff Of Sheffield”—y un EP autoeditado—habían convertido al grupo en la perspectiva más candente en años.

Lo que me impresionó, como alguien que había recibido su copia de siete pulgadas de Five Minutes with Arctic Monkeys (que incluía versiones tempranas de “Fake Tales of San Francisco” y “From the Ritz to the Rubble”) por parte del PR, no solo fue que la banda era brillante, sino que, sin un álbum debut, la pasión de los fanáticos por Arctic Monkeys era una especie de intensidad que solo ves en bandas con múltiples álbumes. Gracias a esos demos publicados en línea —que se volvieron a compartir en MySpace inicialmente vinculando el ascenso de la banda a la red social a pesar de que no tenían una cuenta— todos en esa carpa de festival sabían cada palabra de cada canción—todavía oficialmente no lanzadas. Algo especial claramente estaba sucediendo, así que todo lo que Arctic Monkeys tenía que hacer era simplemente grabar esas canciones, capturando la esencia de esa tarde de agosto en un disco mientras creaban un álbum debut que aún sorprendería y cautivaría a su audiencia.

En retrospectiva, es asombroso considerar cuántas expectativas recaían en esos hombros de menos de 20 años. Sin embargo, la banda parecía tan imperturbable. Esta confianza incluso inspiró a algunos en la prensa a no creer que estos jóvenes de 18 y 19 años de Sheffield estaban escribiendo sus propias canciones y alrededor del lanzamiento del álbum, The Guardian destacó las teorías de conspiración de la industria musical que afirmaban que alguien más estaba escribiendo el material de la banda, con referencias líricas a “Roxanne” de The Police en una canción “prueba” de que alguien mayor estaba involucrado.

Sin embargo, el álbum debut resultante no solo respondió a esas preguntas con su obvia autenticidad, sino que cumplió con el considerable hype generado por esos primeros shows, con “I Bet You Look Good On The Dancefloor” debutando en el Número Uno en las listas del Reino Unido (irónicamente Alex Turner incluso pide a los espectadores “no creer el hype” en el video en vivo y granulado que acompañó el sencillo) y NME incluyendo su debut en el Número Cinco en nuestra Mejores Álbumes Británicos de Todos los Tiempos la semana antes del lanzamiento real del disco.

Aunque la lista no fue mi idea, un reportero de BBC Radio 6 Music me reprendió por “levantar injustamente las expectativas sobre la banda” porque escribí la crítica del disco, una pieza que el joven de 28 años concluyó diciendo: “La pasión, la creencia y el estilo son atemporales, y también lo es este disco.” Pero no estaba solo en mi entusiasmo.

Ya sea por la lluvia constante, el boca a boca que surge de un gran número de personas viviendo juntas en una isla, o porque todavía estamos tratando de compensar el hecho de que la estrella de rock más influyente de todos los tiempos, Elvis, solo visitó el Reino Unido de camino a casa desde el Ejército, el álbum debut británico explosivo y definitorio de una era es un subgénero en sí mismo (aunque probablemente no sea un fenómeno tan acogido en el otro lado del Atlántico, lo que podría explicar la respuesta más lenta y escéptica que algunas audiencias estadounidenses tuvieron hacia los encantos iniciales de los Monkeys). Desde los Beatles hasta los Sex Pistols, Joy Division hasta Oasis, The Stone Roses y The Streets, los primeros discos de estos artistas han sacudido nuestras islas con un entusiasmo juvenil, energía e innovación.

Tomando su nombre de una línea en una novela de Alan Sillitoe publicada casi medio siglo antes, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not representa un pico definitorio de la década para la música británica en los 2000. Producto de escuchar el LP debut de The Strokes y los álbumes de Roots Manuva después de la escuela—más prestar atención en clase de inglés mientras estaba en ella—lecciones de guitarra—todos aprenden Roxanne aquí para practicar acordes de cejilla—y muchas travesuras juveniles y aventuras adolescentes (más por venir), la primera colección de canciones de Arctic Monkeys surgió de un conjunto de influencias y experiencias no solo comunes entre la banda y sus contemporáneos, sino que la mayoría de las personas con un mínimo interés en escribir canciones comparten. Sin embargo, desde los rollos de batería urgentes y las guitarras pulsantes de la canción de apertura “The View From The Afternoon,” está claro que este ‘ADN de banda’ se ha convertido en algo excepcionalmente emocionante. Con sus sacudidas mecánicas, narrativas sórdidas y desgloses rítmicos, la primera canción no solo es una intro burbujeante en el álbum, sino una puerta de entrada a un mundo lleno de miradas de reojo por las callejuelas de Sheffield, la vida en el momento equivocado de la noche y los aspirantes a Romeo lidiando con la frustración adolescente.

Es un pozo de travesuras nocturnas del que este álbum se alimenta repetidamente, pero la banda emerge con algo fresco, como confirma el éxito en las listas “I Bet You Look Good On The Dancefloor.” Un toque de clarín para las bandas de guitarra británicas con sus riffs de 160 kilómetros por hora y las ingeniosas observaciones en la disco, el sencillo conectó con el público británico en general de una manera que nadie en esa carpa del festival hubiera predicho unos meses antes. La apertura frenética del álbum con tres canciones se completa con la entonces vieja favorita “Fake Tales Of San Francisco,” que alberga una recreación satírica de la escena ambiciosa de Yorkshire que dio origen a Arctic Monkeys. Es afilada, es mordaz, es enojada, pero no es cruel. Es observacional y con opinión, pero nunca juzga, y resume por qué Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not resonó tan fuertemente. Las composiciones están dentro del mundo que narran –nunca por encima de él. Su actitud y su energía provienen de un entusiasmo juvenil genuino. Es el tipo de álbum que solo puedes escribir una vez en tu vida, al principio, porque es uno que no puedes fingir. Pero también es el tipo de álbum que requiere algo especial para funcionar realmente. Las travesuras adolescentes, después de todo, no son un tema novedoso para el compositor novato, así que tienes que encontrar nuevas maneras de abordarlo. En una generación anterior, el letrista del norte Morrissey había aplicado un ojo de novelista a sus observaciones juveniles, dotando a las letras de The Smiths de elocuencia. Reflejando su era de DVDs baratos y canales de películas por TV satelital, Alex Turner canalizó de manera similar la “literatura” de su día, emergiendo como director de las escenas que crean sus letras. En cada canción de este álbum hay detalle visual, punto de vista, monólogo interno y encuadre consciente de la escena. Las canciones pueden girar en torno a un mundo de problemas nocturnos, pero el autor lírico de Arctic Monkeys cuidadosamente nunca repite un plano.

Así, mientras “Dancing Shoes,” la cuarta pista del disco, comienza una tríada de canciones que expande aún más la instantánea de Turner de clubes nocturnos, cuerpos sudorosos y mariposas adolescentes, cada canción nos lleva a un lugar nuevo. “Dancing Shoes” rueda con sus ritmos locuaces y su sarcasmo suave, pero el ángulo cambia dramáticamente para el desastre amoroso de “You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me,” antes de que “Still Take You Home” nos lleve a detallar la desesperación al final de la noche en todo su esplendor ebrio y lleno de culpa. La casi folclórica “Riot Van” luego nos lleva fuera del club, tratando de entender la lógica interna detrás del entusiasmo de provocar a la policía… y luego huir justo a tiempo, mientras “Red Light Indicates Doors Are Secured” detalla la planificación casi militar requerida por todos los grupos de chicos tratando de conseguir un taxi en Gran Bretaña mientras están borrachos –lo que puede no parecer un tema prometedor para una canción, es mucho más universal de lo que podrías esperar (hasta que lo has vivido, mirando una carretera vacía a las 3 a.m.).

“Mardy Bum” con sus “mimos en la cocina” es probablemente lo más cercano que Arctic Monkeys ha hecho a una canción de amor propiamente dicha, tanto es así que a pesar de su obvia popularidad con el público en vivo, estuvo ausente de los sets por un tiempo después de que se instalara un ataque de vergüenza adolescente. Y es cierto que es una canción de amor, un toque conmovedor a las relaciones diplomáticas domésticas (principalmente el narrador novio tratando de salir de un lío), pero es una escena tierna, perfectamente rodada desde el corazón, por lo que funciona.

El desafiante y lleno de fuzz “Perhaps Vampire Is A Bit Strong…” es un ataque a los detractores locales. “When The Sun Goes Down” pinta una imagen igualmente poco halagadora del barrio de la banda, con sus guitarras contundentes y ritmos saltarines subrayando la incomodidad de un giro equivocado en el momento equivocado. Este detallado relato de un encuentro accidental con el mundo oscuro pero no del todo temeroso de un distrito de luz roja provincial, captura brillantemente no solo al “hombre desaliñado” que “tiene una prohibición de conducir entre algunas otras ofensas…” que manda en el lugar, sino también esa vergüenza de ‘no poder dejar de mirar’ y la pérdida de inocencia que viene de toparse con un área ‘segura’ durante el día por primera vez por la noche.

Los ritmos implacables de “From The Ritz To The Rubble” sacuden con la furia borrosa y el dolor de cabeza de la mañana después de una de las épicas noches bohemias en las pistas de baile detalladas anteriormente, antes de que “A Certain Romance” lance los créditos con su guitarra melancólica y la tristeza de pensar que nadie más en el mundo comparte tu visión de que podría haber algo más en la vida.

La ironía, por supuesto, es que muchas personas sí compartieron la visión de Arctic Monkeys. Resonaron con la energía de Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, reconocieron las experiencias que capturaron los instantáneos de Alex Turner y luego movieron sus “pies de baile” al desfile de riffs y ritmos. El álbum fue el disco británico más vendido de 2006, pero el logro de Arctic Monkeys es mayor que simplemente articular experiencias compartidas de una manera pegajosa –después de todo, ya habían logrado eso con sus demos en línea, como demostraron esas primeras audiencias de festivales.

A pesar de sus tierna edad—o quizás por ella—con Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, Arctic Monkeys encontraron una nueva y única manera de crónicas las emociones de la juventud, y al hacerlo crearon una toma clásica de una etapa de la vida que todos experimentamos. Este álbum podría ser un plano para un futuro imaginado; una reminiscencia del pasado; o tu existencia actual. No importa dónde estés en tu vida, este álbum siempre tendrá sentido y resonará, y ese es el verdadero logro de Arctic Monkeys. La pasión, la creencia y el estilo son atemporales, y también lo es este disco.