En un estado mental 'Veckatimest'

Grizzly Bear se formó en 2003. En aquel entonces, solo era Ed Droste, sentado en su apartamento de Brooklyn grabando demos y tratando de averiguar exactamente qué quería decir y cómo quería decirlo. En 15 meses, había grabado 35 canciones. Catorce de esas pistas se convirtieron en el álbum debut de la banda en 2004, Horn of Plenty, un disco suave, áspero y ambiental, lleno de grabaciones de campo, sintetizadores acuosos y voces comprimidas. El disco es completamente de Droste, con la excepción de algunas percusiones del futuro miembro de la banda Chris Bear. El álbum es increíblemente lo-fi, pero no necesariamente a propósito. En una entrevista de 2006 con BrooklynVegan, Droste dijo que la razón de su calidad lo-fi era simplemente porque "simplemente no sabía mucho sobre micrófonos, y todos pensaban que era algo realmente deliberado." Ese disco sentó las bases cruciales para Droste. Le enseñó cómo ser músico y, más importante, qué podría ser Grizzly Bear.

Poco después del lanzamiento de su debut, Grizzly Bear pasó de las canciones lo-fi de Droste a una banda completa. Daniel Rossen y Chris Taylor, ambos amigos de Bear desde sus días en NYU, ofrecieron sus talentos como segundo vocalista y guitarrista, y un bajista y compositor de maderas, respectivamente. Una vez que los cuatro comenzaron a tocar juntos, empezaron a concebir la arquitectura de Yellow House, el primer esfuerzo de Grizzly Bear como banda completa, el disco que realmente los puso en el mapa. Yellow House salió en 2006 y consolidó al cuarteto como favoritos de la crítica. El disco es absolutamente impresionante, complicado y enrevesado. Está lleno de cuerdas y electrónica, y armonías vocales multicapas; se siente como caminar por un bosque sin saber a dónde vas, donde en cada giro encuentras algo nuevo, algo inesperado y desgarrador. Mark Richardson de Pitchfork lo comparó con la música de los gigantes del prog británico de los 70, Yes. NPR dijo que sonaba como la música de los grupos de chicas de los 60. Tiny Mix Tapes lo comparó con los Beach Boys. Para 2008, Grizzly Bear estaba de gira con Radiohead, y el notoriamente reservado Jonny Greenwood los declaró su banda favorita en el escenario frente a una multitud masiva.

En la gira de Radiohead, la banda probó algunas de las primeras canciones de Veckatimest. El disco se grabó parcialmente en las Montañas Catskill de Nueva York, parcialmente en Cape Cod, en grandes casas hermosas con mucha luz y tablas del suelo que crujían, algo así como Music From Big Pink de la Band, un disco que puedes ver filtrarse a través de los 52 minutos de Veckatimest.

“Teníamos este espacio tan grande que todos podíamos estar durmiendo y nadie se daría cuenta [si alguien se levantaba a tocar]. Había esta libertad de poder hacer lo que querías cuando la inspiración te golpeaba. No había horarios fijos, ni tarifas por entrar al estudio. Había viejos pisos de madera que crujían, una chimenea y una reverberación natural en la sala, y la luz del sol entrando por las ventanas,” dijo Droste sobre la grabación en una entrevista con Amanda Petrusich para Pitchfork.

Junto a los cuatro miembros habituales de la banda, el compositor Nico Muhly, a quien conocieron cuando la banda tocó con la Filarmónica de Brooklyn, se unió para escribir los arreglos orquestales del disco. Estaba programado para lanzarse en mayo de 2009, y así fue —pero recuerda, que este fue el momento en que los blogs estaban en su apogeo, y cuando filtrar un álbum aún significaba algo. El disco se filtró menos de una semana después de ser masterizado, meses antes de su fecha de lanzamiento. Fue inicialmente devastador para la banda. Pero no obstaculizó su éxito en absoluto. Si acaso, hizo que el disco fuera aún más importante de lo que ya era.

Veckatimest salió durante el pico comercial del rock indie. 2009 fue un gran año para la música indie. Fue el año de Merriweather Post Pavilion de Animal Collective, Wolfgang Amadeus Phoenix de Phoenix (VMP Essentials No. 78), y Bitte Orca de Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend eran graduados de Columbia con un álbum lanzado. Ese verano en el Sur, Washed Out y Toro y Moi comenzaron a lanzar música pop distorsionada y relajada para fumar un porro y hacer skate, influenciada por la melancolía de la crisis financiera de 2008. Cuando Veckatimest salió, entre toda esta dinámica, debutó en el No. 8 en la lista de Billboard, directamente frente a Fearless de Taylor Swift. La banda tocó en Letterman, y “Two Weeks” fue sincronizada en un comercial de Volkswagen que apareció en el tercer cuarto del Super Bowl. También apareció en un episodio de Gossip Girl y en una escena de The Dictator de Sacha Baron Cohen. La banda estaba siendo notada por, de todas las personas, el rey y la reina del R&B, Jay-Z y Beyoncé. Hay un video de los dos bebiendo cervezas y bailando “Ready, Able,” en una carpa en un concierto al aire libre en Williamsburg, luciendo como asistentes completamente normales. Poco después, Jay fue citado por MTV diciendo “[Grizzly Bear es] una banda increíble. Lo que quiero decirle a todos —espero que esto pase porque empujará al rap, empujará al hip-hop aún más — lo que el movimiento del rock indie está haciendo ahora es muy inspirador.”

De hecho, Veckatimest es realmente tan bueno. Se convirtió en un éxito comercial debido al clima en el cual salió, pero no te equivoques: Su éxito estaba justificado. El álbum fue el mejor de la banda hasta el momento. Es menos complicado que Yellow House, más pristino (en palabras de Droste: “Yellow House fue un producto de simplemente agregar constantemente hasta que se convirtió en este sueño espeso y texturizado. [Veckatimest] es mucho más dinámico.”). Es decadente, pero no abrumador. Sasha Frere-Jones de The New Yorker lo comparó con un “extenso parque acuático que te envía a través de diferentes canales y te deja caer de piscinas a toboganes que dan a pequeños lagos.” Un análogo más preciso sería un paseo por un antiguo castillo francés, uno cubierto de vid y en decadencia, pero con un trabajo artesanal hermoso. La pista de apertura “Southern Point” es una caída libre en un fiordo, con guitarras inclinadas y pianos cristalinos. “Dory” es acuosa y caprichosa; las voces de Rossen y Droste son austeras y cavernosas y la canción parpadea como velas ardiendo en una cueva llena de estalactitas relucientes. “I Live With You” tiene arreglos corales y de cuerdas compuestos por Rossen, y cuerdas que revolotean y aletean. En “Ready, Able,” arreglado por Muhly, victoria Legrand de Beach House aporta armonías vocales, y también lo hace el Coro Juvenil de Brooklyn. Las cuerdas e guitarras hipetrofiadas alcanzan cumbres en calidos tonos imposiblemente bellos de rojo y naranja, transmitiendo la vibra de la superfloración de California, vista desde el espacio.

Grizzly Bear siempre ha sido una banda donde las letras son texturales, tan esenciales para el fondo de la canción como una línea de bajo o una armonía vocal de tres partes. “Cheerleader” tiene una pared de sonido que parece sacada de una canción de Ronettes, y Droste y Bear reflexionan suavemente sobre cómo el azar es “nada cambia.” La canción se mueve como una animadora levantando una pierna hacia su mano, como haciendo un salto perfectamente ejecutado. “About Face” tiene percusiones que suenan como un reloj de abuelo marcando las horas, y maderas retumbando. Las letras son simples, poéticamente sutiles. “Me hace preguntarme / y en este caso / no hay trueno / un poco de gracia / en nuestro error,” canta Droste. Las letras de Veckatimest no tienen ninguna narrativa obvia; todas son parte del paisaje. Están destinadas a evocar un estado de ánimo, a ser una instantánea de un paisaje, del tipo de estado mental que uno necesita tener para apreciar la belleza de un lugar tan aislante como una isla remota en Massachusetts.

Entonces está “Two Weeks”, la canción por la que la banda es probablemente más conocida ahora. Es la canción que los llevó a estar tan cerca de la fama como una banda de rock indie puede estar, y arrastró al resto del género a los focos con ellos. “Two Weeks” es una canción del tipo corazón en la mano, una copa de champán con los pies en la arena, viento en el cabello mientras estás sentado en un maldito yate con un par de pantalones de lino. Es un primer beso con alguien de quien acabas enamorándote, lanzando el cigarrillo de su boca mientras lo fuma y acercándote, con los ojos cerrados. Los pianos son estoicos y resonantes. Las voces de Droste y Rossen te atrapan como si te tiraran de una cuerda atada a tu esternón. La canción es tan azucarada que podrías intentar descalificarla como un poco cursi, como material de comedia romántica, pero cuando profundizas un poco más, está repleta de complejidades. Al igual que el resto de las canciones de este disco, las letras son simples. Principalmente la línea “¿siempre lo harías / tal vez a veces?” y reflexionando sobre una “mala rutina”. Todo está en la entrega, el tipo de energía que obtienes de las voces. Es monumental.

Veckatimest representa un momento definitivo y emblemático para el rock indie. Movió un género a lo que estaba muy de moda en los blogs, a terrenos fértiles para que el pop y el rap cosecharan de ello. Jay y Bey viendo a Grizzly Bear en un concierto aleatorio en Brooklyn eventualmente llevaron a personas como Ezra Koenig y Josh Tillman a componer una canción en Lemonade, y a Caroline Polachek de Chairlift en Beyoncé. House of Balloons de The Weeknd presenta dos canciones que samplean a Beach House. David Longstreth colaboró con Solange en A Seat at the Table. Las voces de Justin Vernon están en una pista de My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Hablando de Vernon, el mundo de Grizzly Bear también ha encontrado su camino hasta Taylor Swift. folklore y evermore tienen contribuciones destacadas de Justin Vernon y Aaron Dessner. La música indie, en otras palabras, no es realmente lo mismo que solía ser. El verano de 2009, y Grizzly Bear, tienen mucho que ver con eso.

Hablando de Grizzly Bear, ¿dónde encajan en este extraño y mercurial paisaje de música con guitarras? Después de Veckatimest, lanzaron dos álbumes más sólidos, Shields de 2012, y Painted Ruins de 2017. Recientemente, la banda no está realmente haciendo nada. Bear comenzó a lanzar música como Fools. Droste apareció en un álbum de Morrissey. Rossen tuvo un bebé y está trabajando en cosas en solitario. Taylor sigue prestando sus talentos como productor e ingeniero de mezcla. Son adultos, viviendo vidas que están actualmente separadas de la música que hicieron en su juventud.

Veckatimest, entonces, siempre será un momento en el tiempo: un sueño de estar solo, contra un telón de fondo deslumbrantemente hermoso. Ponlo. Imagina tus pies en las aguas saladas de Nueva Inglaterra. Cierra los ojos. Siente la luz pasar sobre tu rostro para que las partes internas de tus ojos brillen en suaves tonos de mandarina. ¿Están cantando los pájaros? ¿Puedes ver el bosque por los árboles? ¿Es la voz de Droste, cantando sobre cualquier cosa y todo?