En un estado de ánimo de 'Veckatimest'

Grizzly Bear se formó en 2003. En aquel entonces, solo era Ed Droste, sentado en su apartamento en Brooklyn grabando demos y averiguando qué quería decir exactamente y cómo quería decirlo. En 15 meses, había grabado 35 canciones. Catorce de esos temas se convirtieron en el álbum debut de la banda de 2004, Horn of Plenty, un disco suave, desgarbado y ambiental lleno de grabaciones de campo, sintetizadores acuosos y voces comprimidas. El álbum es completamente de Droste, con la excepción de algunas percusiones del futuro miembro de la banda, Chris Bear. El disco es increíblemente lo-fi, pero no necesariamente a propósito. En una entrevista de 2006 con BrooklynVegan, Droste dijo que la razón de su calidad lo-fi era simplemente porque "simplemente no sabía mucho sobre micrófonos, y todos pensaban que era algo realmente deliberado." Ese disco sentó las bases cruciales para Droste. Le enseñó cómo ser un músico y, más importante aún, qué podía ser Grizzly Bear.

Poco después del lanzamiento de su debut, Grizzly Bear pasó de las canciones de antorcha lo-fi de Droste a una banda completa. Daniel Rossen y Chris Taylor, ambos amigos de Bear desde sus días en la NYU, aportaron sus talentos como segundo vocalista y guitarrista, y como bajista y compositor de instrumentos de viento, respectivamente. Una vez que los cuatro comenzaron a tocar juntos, empezaron a concebir la arquitectura de Yellow House, el primer esfuerzo de Grizzly Bear como banda completa, el álbum que realmente los colocó en el mapa. Yellow House salió en 2006 y consolidó al cuarteto como favoritos de la crítica. El disco es absolutamente impresionante, complicado y enredado. Está lleno de cuerdas y electrónica, y armonías vocales en múltiples partes — se siente como caminar a través de un bosque sin saber a dónde vas, donde en cada giro encuentras algo nuevo, algo inesperado y desgarrador. Pitchfork’s Mark Richardson lo comparó con la música de los gigantes del prog británico de los 70, Yes. NPR dijo que sonaba como la música de los grupos de chicas de los 60. Tiny Mix Tapes lo comparó con los Beach Boys. Para 2008, Grizzly Bear estaba de gira con Radiohead, y el notoriamente tímido Jonny Greenwood declaró que eran su banda favorita en el escenario frente a una multitud masiva.

En la gira de Radiohead, la banda probó algunas de las primeras canciones de Veckatimest. El disco fue parcialmente hecho en las Montañas Catskill de Nueva York, parcialmente en Cape Cod, en grandes casas bellas con mucha luz y tablas de piso que crujían, algo así como el Music From Big Pink de la Band, un disco que puedes sentir filtrarse a través de los 52 minutos de Veckatimest.

“Teníamos este espacio que era tan grande que todos podíamos estar durmiendo y nadie se daría cuenta [si alguien se levantaba a tocar]. Había esta libertad de poder hacer lo que querías cuando la inspiración golpeaba. No había un horario de 9 a 5, ni cuota por entrar al estudio. Había viejos pisos de madera que crujían y una chimenea y reverberación natural en la habitación, y la luz del sol entrando por las ventanas,” dijo Droste sobre la grabación en una entrevista con Amanda Petrusich para Pitchfork.

Junto con los cuatro miembros habituales de la banda, el compositor Nico Muhly, a quien conocieron cuando la banda tocó con la Filarmónica de Brooklyn, se unió para escribir los arreglos orquestales del disco. Se programó su lanzamiento para mayo de 2009, y así fue — pero recuerda, este era el momento en que los blogs estaban en pleno apogeo, y cuando filtrar un álbum todavía significaba algo. El disco se filtró menos de una semana después de ser masterizado, meses antes de su fecha de lanzamiento. Fue inicialmente devastador para la banda. Pero no obstaculizó su éxito en absoluto. Si acaso, hizo que el álbum fuera aún más relevante de lo que ya era.

Veckatimest salió durante el pico comercial del rock indie. 2009 fue un gran año para la música indie. Fue el año de Merriweather Post Pavilion de Animal Collective, Wolfgang Amadeus Phoenix de Phoenix (VMP Essentials No. 78), y Bitte Orca de Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend eran graduados de Columbia con un disco lanzado. Ese verano en el sur, Washed Out y Toro y Moi comenzaban a lanzar música pop distorsionada y relajada para fumar un porro y hacer skate, influenciada por la enfermedad de la crisis financiera de 2008. Cuando Veckatimest salió, en medio de todo este impulso, debutó en el No. 8 en las listas Billboard, justo en frente de Fearless de Taylor Swift. La banda tocó en Letterman, y “Two Weeks” fue sincronizada en un comercial de Volkswagen que apareció en el tercer cuarto del Super Bowl. También apareció en un episodio de Gossip Girl y en una escena de The Dictator de Sacha Baron Cohen. La banda estaba siendo notada por, de entre todos, el rey y la reina del R&B, Jay-Z y Beyoncé. Hay un video de ellos dos bebiendo cervezas y bailando “Ready, Able”, en una carpa en un evento al aire libre en Williamsburg, luciendo como espectadores de concierto completamente normales. No mucho después, Jay fue citado por MTV diciendo “[Grizzly Bear es] una banda increíble. Lo que quiero decirle a todos — espero que esto suceda porque empujará al rap, empujará al hip-hop a ir incluso más lejos — lo que el movimiento del rock indie está haciendo ahora es muy inspirador.”

De hecho, Veckatimest es tan bueno. Se convirtió en un gran éxito comercial debido al clima en el que salió, pero no hay que equivocarse: Su éxito estuvo justificado. El disco fue el mejor de la banda hasta ahora. Es menos complicado que Yellow House, más pristino (en palabras de Droste: “Yellow House fue un producto de agregar constantemente hasta que se convirtió en este sueño espeso y texturizado. [Veckatimest] es mucho más dinámico.”). Es decadente, pero no abrumador. The New Yorker’s Sasha Frere-Jones lo comparó con “un parque acuático sprawling que te envía a través de diferentes compuertas y te deja caer de piscinas a toboganes que dan a pequeños lagos.” Un analogía más precisa sería un paseo a través de un antiguo chateau francés, uno cubierto de vides y en decadencia, pero hermoso, trabajo artesanal. La pista de apertura “Southern Point,” es una caída libre en un fiordo, con guitarras inclinadas y pianos cristalinos. “Dory” es acuosa y engañosa; las voces de Rossen y Droste son austeras y cavernosas y la canción parpadea como velas ardiendo en una cueva llena de estalagmitas brillantes. “I Live With You” tiene arreglos corales y de cuerdas compuestos por Rossen, y cuerdas que aletean y revolotean. En “Ready, Able,” arreglada por Muhly, Victoria Legrand de Beach House aporta armonías vocales, y también lo hace el Coro Juvenil de Brooklyn. Cuerdas y guitarras hipertrofiadas se elevan en imposiblemente bellos tonos cálidos de rojo y naranja, dando la sensación del superbloom de California, visto desde el espacio.

Grizzly Bear siempre ha sido una banda donde las letras son texturales, tan esenciales para el fondo de la canción como una línea de bajo o una armonía vocal de tres partes. “Cheerleader” tiene una pared de sonido que se siente sacada de una canción de Ronettes, y Droste y Bear musitan suavemente sobre cómo el azar es “nada cambia.” La canción se mueve como una animadora levantando una pierna hacia su mano, como hacer un salto dividido perfectamente ejecutado. “About Face,” tiene percusiones que suenan como una mano en un reloj de abuelo, y vientos resonantes. Las letras son simples, silenciosamente poéticas. “Me hace preguntarme / y en este caso / no hay trueno / un poco de gracia / en nuestro error,” canta Droste. Las letras en Veckatimest no tienen ningún tipo de narrativa obvia; son parte del paisaje. Están destinadas a evocar un estado de ánimo, ser un polaroid de un paisaje, del tipo de espacio mental que uno necesita para apreciar la belleza de un lugar tan aislado como una isla remota en Massachusetts.

Luego está “Two Weeks,” la canción por la cual la banda es probablemente más conocida ahora. Es la canción que los impulsó a acercarse lo más posible a la fama que una banda de rock indie puede, y lanzando al resto del género a la luz pública con ellos. “Two Weeks” es una canción de corazón en la manga, una copa de champán con los pies en la arena, el viento en el cabello mientras estás sentado en un maldito yate con un par de pantalones de lino. Es un primer beso con alguien de quien terminas enamorándote, lanzando el cigarrillo de su boca mientras lo fuma y acercándote, con los ojos cerrados. Los pianos son estoicos y resonantes. Las voces de Droste y Rossen te atrapan como si te tiraran de una cuerda atada alrededor de tu esternón. La canción es tan empalagosa que podrías estar tentado a considerarla una tontería, un alimento de rom-com, pero cuando profundizas un poco más, está llena de complejidades. Al igual que el resto de las canciones en este disco, las letras son simples. Es principalmente la línea “¿siempre lo harías / tal vez a veces?” y reflexionando sobre una “mala rutina.” Todo está en la entrega, el tipo de energía que obtienes de las voces. Es monumental.

Veckatimest representa un momento definitivo y fundamental para el rock indie. Movió un género a lo que estaba de moda en los blogs, a terrenos fértiles para que el pop y el rap cosecharan. Jay y Bey viendo a Grizzly Bear en un show aleatorio en Brooklyn condujo eventualmente a personas como Ezra Koenig y Josh Tillman escribiendo una canción en Lemonade, y a Caroline Polachek de Chairlift en Beyoncé. House of Balloons de The Weeknd presenta dos canciones que samplean a Beach House. David Longstreth colaboró con Solange en A Seat at the Table. Las voces de Justin Vernon están en una canción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Hablando de Vernon, el mundo indie de Grizzly Bear también ha encontrado su camino en Taylor Swift. folklore y evermore presentan en gran medida contribuciones de Justin Vernon y Aaron Dessner. La música indie, en otras palabras, realmente no es lo mismo que una vez fue. El verano de 2009, y Grizzly Bear, tienen mucho que ver con eso.

Hablando de Grizzly Bear, ¿dónde caen en este extraño y mercurial paisaje de la música con guitarras? Después de Veckatimest, lanzaron dos álbumes más sólidos, Shields de 2012, y Painted Ruins de 2017. Últimamente, la banda no está haciendo mucho. Bear comenzó a lanzar música como Fools. Droste apareció en un álbum de Morrissey. Rossen tuvo un bebé y está trabajando en materiales en solitario. Taylor sigue aportando su talento como productor e ingeniero de mezcla. Son adultos, viviendo vidas que actualmente están separadas de la música que hicieron en su juventud.

Veckatimest, entonces, será siempre un momento en el tiempo: un sueño de estar solo, contra un telón de fondo increíblemente hermoso. Ponlo. Imagina tus dedos de los pies en las aguas saladas de Nueva Inglaterra. Cierra los ojos. Siente la luz pasar sobre tu cara para que las partes internas de tus ojos brillen en suaves tonos de mandarina. ¿Esos pájaros trinar? ¿Puedes ver el bosque por los árboles? ¿Es esa la voz de Droste, cantando sobre cualquier cosa y todo?