‘Lady Sings The Blues’ fue la meditación de Billie Holiday sobre el tiempo

A pesar de la referencia del álbum a su nombre artístico, Lady Day, Lady Sings the Blues no es tanto una autobiografía en canciones como una meditación sobre la memoria y el tiempo. Y, a pesar de lo que la expresión sombría de Holiday en la portada implica, no es una obra de decadencia trágica. En lugar de eso, es una obra astuta y compleja que cuestiona lo que el tiempo da, revela y quita. En ese sentido, es una retrospectiva adecuada para una cantante con un sentido ingenioso del tiempo — una artista que fue celebrada no solo por su conmovedor timbre reedy, sino por su habilidad inusual para cantar tan precisamente detrás — y alrededor — del ritmo.

Holiday grabó Lady Sings en dos partes: en Nueva York en septiembre de 1954 y en Los Ángeles en junio de 1956. Ocho de los 12 temas eran canciones que ella había grabado varias veces a lo largo de los años, incluyendo “Strange Fruit”, “Good Morning Heartache” y “God Bless the Child”. La canción que da título al álbum, una composición original de Holiday y el pianista Herbie Nichols, era nueva. Otras tres canciones eran adiciones a su repertorio grabadas por otros en los años 30: “Too Marvelous for Words”, “Willow Weep for Me” y “I Thought About You”. Los acompañantes de Holiday eran un elenco estelar, incluyendo, en las sesiones de Nueva York, a Charlie Shavers en la trompeta, Tony Scott en el clarinete, Wynton Kelly en el piano y Kenny Burrell en la guitarra; y, en Los Ángeles, Harry Edison en la trompeta, Bobby Tucker en el piano, Chico Hamilton en la batería y Red Callender en el bajo. No cabe duda de que los músicos estaban ansiosos por dar su mejor trabajo con una cantante tan hábil para trabajar con, y contra, una banda. Holiday amaba a los buenos instrumentistas, y todos la amaban a ella.

La selección de canciones en Lady Sings, además de hacer que el álbum fuera una apuesta segura en términos de ventas, le dio a Holiday la oportunidad de revisar sus propias obras anteriores y a sus fanáticos la oportunidad de reescucharlas. Esto significaba no solo escuchar lo que el tiempo y la experiencia se creía que le habían hecho a ella, sino cómo había crecido intencionadamente y deliberadamente como cantante. La voz de Holiday en sus últimos años a menudo se ha oído como un registro cuyos surcos revelan una vida de uso de drogas y vida dura. Y su sonido cambió, volviéndose más duro en los bordes y más suave por dentro. Pero si se cree en sus memorias del mismo título, ella pensaba que estaba cantando mejor que nunca. Cualquiera que dude de esto, dice, debería comparar sus versiones anteriores y posteriores de canciones como “Lover Come Back” y “Yesterdays”: “Escucha y confía en tus propios oídos. Por el amor de Dios, no escuches a los columnistas cansados que todavía escriben sobre los buenos viejos tiempos de hace 20 años.”

Para los años 50, Holiday no solo estaba manejando sino disfrutando sus nuevos timbres y texturas vocales; su voz era un instrumento que estaba poniendo a trabajar. Puedes escuchar esto en la canción que da título al álbum, “Lady Sings”, cuando acentúa los aspectos acre de su voz en “when you get a bad start” y “when you and your man have to part” — moliéndolos con la arena del blues. En ese mismo verso, se mueve rápidamente a otras señales vocales: su elegante y enroscado vibrato al final de “cry” y “why”; su ligero “’cause I love him!” eco de la forma en que canta esas palabras en su grabación de 1948 de “My Man”. La canción que da título al álbum, como el álbum en su conjunto, recoge los efectos pasados y presentes de Holiday. Ella viaja, si no ligera, entonces rápidamente con ellos.

Lo que sea que ella hubiera perdido a lo largo de los años, una cosa que había ganado era autoridad. La canción que da título al álbum comienza con la fanfarria que corresponde a la realeza del jazz: el redoble de tambor de Lenny McBrowne, el ostinato de piano de Tucker, la floritura de torero de Shavers. El drama se asienta rápidamente cuando la reina toma su asiento en el círculo de asistentes. Las letras de la canción podrían parecer una lección directa en el blues, pero a medida que se desplazan adelante y atrás entre tiempos verbales, plantean más preguntas de las que responden. “Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.” A medida que estas declaraciones oscilan del verso al coro, uno se pregunta, ¿cuál es? ¿Son los blues una condición continua y en curso o un episodio presente que está en camino de desaparecer? Preguntas similares surgen con “Trav’lin’ Light”: La hablante primero declara, con un fatalismo brillante, que “from now on, I’m traveling light”, pero luego encuadra su soledad con una esperada fecha de finalización. “Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light.” “Some Other Spring” igualmente está impulsada por la imaginación de un futuro que será mejor que el presente.

“Lady Sings” está en última instancia menos preocupada por proporcionar una definición autoritativa del blues que por mostrar cómo vienen y van — cómo nos construimos a nosotros mismos para creer que se han acabado, solo para saludarlos cuando regresan (“Good Morning, Heartache,” canta Holiday unas pistas más adelante). La insistencia de que los blues de la dama están acabados es claramente teatral: Shavers y otros miembros del conjunto admiten tanto cuando repiten su dramática floritura de apertura al final, como si subieran y bajaran un telón de escenario. Es más, la hermosa escenificación de la canción implica que ni la canción ni el álbum nos darán “la verdadera Billie Holiday detrás de las escenas”, salvo en la medida en que la verdadera historia de la vida de Holiday es una historia de música — de ensayo, actuación, cantando y cantando de nuevo. Después de todo, el álbum toma su título de su nombre artístico — un honorifico que, como señala Farah Jasmine Griffin, no solo está una vez sino dos veces alejado de la niña nacida Eleanora Fagan que se convirtió en Billie Holiday.

Las memorias de Holiday, con todas sus revelaciones, es otra obra estratégica de auto-construcción en la cual Holiday juega y analiza el tiempo. Ella co-escribió el libro con William Dufty, un periodista del New York Post que estaba casado con su amiga Maely Dufty. El libro comienza con una ahora famosa declaración: “Mam y Pap solo eran un par de chicos cuando se casaron. Él tenía dieciocho, ella tenía dieciséis, y yo tenía tres.” Los biógrafos de Holiday han puesto en duda su relato—notando, por ejemplo, que sus padres nunca se casaron—pero la declaración es un contrapunto al juego vocal de Holiday con el tiempo y la sincronización. En seguida, juega con las convenciones de las memorias. Holiday ya estaba allí, adelantada en el tiempo. El tiempo funciona de manera diferente para las familias negras, forzando a “un par de chicos” a crecer rápido, y a sus hijos unirse a ellos en la creación de un camino a través de un mundo a menudo hostil. “Solo tenía trece años,” nos dice Holiday poco después, “pero era una gatita lista.”

Hip indeed, including to the ways racism and sexism themselves can warp time. “Puedes estar hasta las boobies en satén blanco, con gardenias en el pelo y sin caña de azúcar por millas, pero todavía puedes estar trabajando en una plantación,” señala al comienzo del Capítulo 11. La metáfora era muy real para ella: su propia bisabuela y abuelo habían sido esclavizados. De su propio trabajo en los primeros años 40, Holiday escribe, “No pasó mucho tiempo antes de que fuera una de las esclavas mejor pagadas. Ganaba mil dólares a la semana — pero tenía tanta libertad como un trabajador de campo en Virginia cien años antes.” Para revisar mi propia frase de antes: Podría parecer que viajó lejos de su trabajo de mucama en Baltimore, o el trabajo de campo de los esclavizados, pero las apariciones de la vida negra son persistentes. El lamento anti-lynching “Strange Fruit” resonaba con ella, en parte, porque le recordaba el racismo que su padre Clarence Holiday había experimentado como guitarrista de jazz en sus giras por los EE.UU.

Por todo su ir y venir en el tiempo, el disco Lady Sings, como su contraparte literaria, reconoce que hay algunas cosas que simplemente no puedes (o no quieres) recuperar. Esta es la lección de la última canción, “I Thought About You”. En esta balada, escrita por Jimmy Van Heusen y Johnny Mercer, Holiday canta sobre viajar en tren mientras piensa en un amante que ha dejado atrás. La discreción sincera con la que canta la canción ilustra la afirmación de Robert G. O’Meally sobre su estilo tardío: que “mantiene el alma de la música sin ofrecer la consolación de la sentimentalidad o la decoración innecesaria.” Para el final de “I Thought About You,” ella mira hacia “la vía, la que regresa a ti,” pero parece pronunciar la distancia insalvable. El rango más estrecho que aporta a esta grabación dramatiza ese sentido de clausura, la forma en que ciertas posibilidades, como una vía de tren en retroceso, se estrechan con el tiempo.

“Me han dicho que nadie dice la palabra ‘hambre’ como yo. O la palabra ‘amor’,” nos dice Holiday en sus memorias. Tanto el disco como el libro llamados Lady Sings the Blues expresan ese hambre, así como la persistencia del amor. Ese amor fue la fuerza impulsora de la carrera de Holiday, ya sea que estuviera hablando o cantando sobre ello. Estaba allí en su interacción con otros músicos como su querido colaborador de saxofón Lester Young; en su feroz respeto por la tradición de la música negra a la que tanto hizo avanzar; y en su devoción por su gente que la llevó a decir la verdad en “Strange Fruit”. Gran parte de lo que le sucedió estaba entrelazado con el amor de su vida, que era la música. Para cuando grabó Lady Sings, su vida en la música — moldeada como lo fue por su vida como mujer negra en América — le había brindado oportunidades extraordinarias a un precio incalculable. Esas experiencias dejaron su marca en su voz, pero el sonido de esa voz nos dice menos sobre lo que soportó que sobre lo que fue capaz de hacer a lo largo del tiempo como una genio musical.