B.B. King hizo un álbum dedicado a su guitarra

Es 1949, y B.B. King, de 24 años, nacido Riley B. King, está tocando en un club nocturno en Twist, Arkansas, entonces, como ahora, una comunidad no incorporada a 40 millas de la frontera estatal de Arkansas desde Memphis. King está en el escenario, promocionando su primer sencillo, “Miss Martha King,” en una fría noche de invierno. El club nocturno no tiene mucho por medio de un sistema HVAC, por lo que como una forma de mantener el lugar caliente, hay un cubo de queroseno y trapos quemándose en la esquina. Dos hombres —cuyos nombres se han perdido en la historia— tienen una disputa que se intensifica y se intensifica hasta que uno de ellos cae en ese cubo de queroseno abierto, derramando su contenido por todo el suelo de madera y convirtiendo el club nocturno en una gigantesca bomba de madera.

Todos huyen del club, incluyendo a King, quien arroja su guitarra Gibson negra de $30 ($315 en dólares de 2019) al suelo y sale corriendo de allí. Una vez afuera, viendo el lugar arder, King se da cuenta de que necesita su guitarra para alimentarse. Así que corre de vuelta para recoger la guitarra y la encuentra intacta al lado de una pared de llamas. El edificio no fue tan afortunado; se quemó hasta los cimientos poco después de que King escapara con su guitarra. King más tarde diría que el edificio cayó a su alrededor mientras salía, casi matándolo. No podemos verificar eso; después de todo, esta es su historia de origen, su araña radiactiva, su baño en el río Estigia.

Fuera y a salvo, escucha la historia de por qué los dos hombres estaban peleando. Todo era por una mujer llamada Lucille, a quien ambos hombres consideraban su novia. La opinión de Lucille sobre el asunto no nos es conocida, pero llegaría a tener más fama que cualquiera de ellos. King bautizó su guitarra como Lucille en su honor esa noche, como una forma de recordarse a sí mismo lo estúpido que fue al entrar a un edificio en llamas. Durante el resto de sus 89 años, ya no fue solo B.B. King. Fue B.B. King y Lucille, inseparables, una guitarra tan famosa que tenía un nombre, consiguió una placa histórica (que data la actuación en Twist a mediados de los ’50, pero B.B. siempre dijo que fue en 1949 en las entrevistas) y era tan reconocible que Gibson lanzó múltiples ediciones de la Lucille, de la misma manera que Nike ha hecho múltiples ediciones de las Jordan. Las modificaciones que King hizo a las versiones no de marca —rellenaba los agujeros en forma de “F” con trapos para reducir la retroalimentación— se convirtieron en estándar en la línea Lucille, que perdió los agujeros en forma de “F” por completo, gracias a él.

Una narración dramática de la noche en que Lucille obtuvo su nombre es la primera canción y la pista titular de 10 minutos del 15º álbum de estudio de B.B. King, Lucille. King pasa los minutos de la canción entrelazando la historia de Twist, Arkansas, con historias de la fuerza de Lucille: cómo ella levantó un coche que había caído sobre él después de un accidente automovilístico, cómo lo llevó de la plantación al escenario y cómo él sería un crooner como Frank Sinatra si esa fuera la música que Lucille quisiese tocar. Pero, por suerte para él, ella solo quiere cantar el blues. Es un tributo musical que la mayoría de las personas son afortunadas de recibir, incluso si han vivido una buena vida, y podría ser la canción más directamente autobiográfica en el cancionero de King. Fue a través de Lucille que King hizo su contribución perdurable a la música blues y al gigantesco jukebox celestial, un hombre que podía hacer llorar a su guitarra más lamentablemente que las voces más tristes. El impacto duradero de King en el blues —es responsable de pionerar los solos de guitarra con cuerdas tiradas y vibratos que ahora son parte del tejido del blues, influyendo a múltiples generaciones de guitarristas más jóvenes— podría no haber sido posible si nunca hubiera encontrado a Lucille, y King lo sabía. Por eso hizo la canción y este álbum para ella.

Antes de ser B.B., Riley King era hijo de aparceros, nacido en 1925 en Indianola, Misisipi. Como muchos músicos famosos antes que él, se enamoró de la música en la iglesia, primero como miembro del coro y luego con la guitarra, que le enseñó su ministro. Trabajó como conductor de tractores y peón de granja durante su juventud y principios de sus 20 años, tocando música los fines de semana y trabajando durante semanas para mantenerse. En 1945, se mudó a Memphis para vivir con su primo, el legendario guitarrista de blues Bukka White, quien le brindó más educación musical, antes de tener que retirarse nuevamente al campo por otro año. En 1947, regresó a Memphis y dejó los campos para siempre, pues finalmente terminó como DJ de radio en la legendaria estación de radio WDIA. King era un invitado regular en el programa de Sonny Boy Williamson, y la estación es donde adoptó el nombre Beale Street Blues Boy, que luego acortó a B.B.

Fue durante este período que King recibió su educación formal en el blues; pasó la mayor parte de sus días escuchando discos de blues y jazz —amaba a los guitarristas de jazz tanto como a los de blues— y comenzó a trabajar con artistas como Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland y más, por las noches en los clubes de Beale Street. Ganó un nivel de fama en Memphis, eventualmente grabando para el sello local Sun Records, pero ninguno de sus discos pudo capturar completamente el sonido en vivo que hacía de King un favorito en el circuito del blues; era conocido por hacer más de 300 shows cada año durante la mayoría de los años de los ’50. Su sello original, Crown Records, no sabía cómo comercializar a King; era demasiado joven para ser atrapado en el renacimiento del blues del Delta de finales de los ’50 y principios de los ’60 —como Buddy Guy, un contemporáneo— pero tampoco estaba haciendo el R&B divertido que dominaba las listas negras. Consideró la idea de firmar con Chess Records —la potencia del blues— pero fue disuadido por el compositor y productor de Chess Willie Dixon, quien le dijo que estaría mejor por su cuenta. A principios de los ’60, optó, después de más de 15 años y 11 LPs con Crown, por saltar a la más nueva ABC Paramount, que tenía planes de convertir a King en una estrella.

El primer LP de King para ABC Paramount, Mr. Blues, era del mismo tipo que sus discos en Crown: un asunto parcialmente ceremonioso que nunca fue bien recibido. No fue hasta su segundo LP para ABC Paramount, el de 1965 Live at the Regal, que B.B. hizo su primera contribución significativa al canon del blues. Ampliamente considerado como uno de los mejores álbumes de blues en vivo jamás hechos, se convirtió en un texto esencial para una nueva generación de intérpretes que en ese momento comenzaban a arrasar el Reino Unido: los chicos blancos que estaban convirtiendo el blues en rock ’n’ roll. Escuchar el álbum se convirtió en un ritual previo a los shows para el ascendente guitarrista de blues Eric Clapton, quien estaba a punto de fundar la banda Cream y que más tarde grabaría y haría giras con King. King comenzó a tocar en locales de rock donde las bandas inspiradas por él también tocaban, lo que llevó a mayores multitudes, giras con esos rockeros e incluso más fechas en vivo.

Live at the Regal se convirtió en uno de los favoritos de los fanáticos del blues, y aunque no convirtió a B.B. en un nombre familiar, sí proporcionó una hoja de ruta para sus LPs de estudio: cuanto más se parecieran a Live at the Regal, mejor. El contrato de King con ABC Paramount fue transferido a su subsidiaria Bluesway, un sello de blues dirigido por el productor de discos de jazz y blues Bob Thiele, quien produjo una serie de discos para grandes del blues como John Lee Hooker (incluyendo It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele supervisaría el ascenso de King de un tradicionalista relativamente desconocido a, en muchos aspectos, la cara más mainstream del blues a través de los ’70 y más allá.

Thiele dio con el sonido que definiría el resto de la carrera de estudio de King: acompañamiento de gran banda —a B.B. le encantaba su jazz— cruzado con trompetas de música soul, con mucho espacio abierto en los arreglos para que King condujera solos hacia abajo y a través de ellos. Thiele produjo solo un álbum de King él mismo, Lucille, que construyó y perfeccionó el sonido de un álbum anterior de 1968 grabado aproximadamente al mismo tiempo, Blues on Top of Blues. Lucille representa un punto de inflexión en la discografía de King, el momento en que su blues eliminó algo del kitsch pop que solía permear sus bordes y ganó el sonido que lo impulsaría a su mayor fama el año siguiente con “The Thrill Is Gone.” En el estudio, Thiele y King finalmente lograron lo que B.B. había estado tratando de hacer todo el tiempo: combinar el golpe de la música soul con sus líneas de guitarra eléctrica de blues. Ese sonido se consolidó por primera vez en una grabación de estudio en Lucille.

Lucille tomó forma en dos noches de diciembre de 1967. La primera noche, el 18 de diciembre, B.B. tocó con una banda de nueve piezas y la segunda, el 20 de diciembre, con un sexteto. No hay mucha diferencia entre las sesiones excepto por el papel que desempeña la sección de trompetas más grande en la noneta en las cuatro pistas en las que aparecen (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So” y “I’m With You”). La pista titular e inspiración para el álbum en sí fue un acto de destino en la segunda noche de grabación con la banda más pequeña. Durante una pausa, Thiele estaba hablando con King a través de los monitores mientras King tocaba su guitarra y contaba al productor la historia de Lucille. “Fue durante la sesión de grabación. Estábamos tomando un descanso cuando noté que B.B. estaba jugueteando con la guitarra,” dice Thiele en las notas originales del álbum. “Estaba haciendo algunos runs sin pensar mucho y comenzó a contarme la historia de Lucille. Agarré el interruptor, señalé al ingeniero y lo puse en vivo.” La canción de casi 11 minutos es una de las más sueltas en el catálogo de B.B., pero también una en la que abiertamente está creando su propia mitología. Hacia el final de su vida y carrera, casi se convirtió en un mito; B.B. King y Lucille, llegando a la ciudad para salvar el blues, noche tras noche, año tras año. Escuchar “Lucille” es escuchar a King creando esa leyenda en el vinilo, en tiempo real.

King siempre decía que él y Lucille tenían la misma voz, que veía sus lamentos como una extensión de la suya propia. Eso puede no ser más cierto que en el resto de Lucille, un álbum que destaca tanto la voz de King como su forma de tocar la guitarra. Grita y aúlla en la dinámica “You Move Me So,” y se convierte en un crooner de nightclub en “I Need Your Love.” “I’m With You” comienza a mostrar el rango vocal que King usaría con gran efecto en “The Thrill Is Gone”; pasa de suplicar a rugir en segundos, y entrelaza sus solos con sus voces como si estuvieran teniendo una conversación. Esa cualidad conversacional también sirve para el mayor despliegue de guitarra del álbum; “No Money, No Luck Blues” suena como Lucille consolando a King mientras se lamenta por problemas de dinero. “Watch Yourself,” la pista final del álbum, cierra “Lucille” con su otro corte más destacado; mientras el álbum termina, King gruñe y Lucille aúlla a una mujer traicionera que ha hecho mal a B.B.

Lucille salió en 1968 y causó poco impacto hasta el año siguiente cuando, dos álbumes después, King tendría el éxito que había estado buscando durante más de 20 años. “The Thrill Is Gone,” el sencillo éxito de 1969 de Completely Well, lo estableció como el artista de blues moderno más exitoso comercialmente, ya que llegó al No. 15 en las listas pop de Billboard. Lucille se convirtió en una curiosidad para todos los oyentes que trabajaban a través del catálogo anterior de King, ahora familiarizados con el cantante y su famosa guitarra.

King y Lucille cabalgaron la fama de “The Thrill Is Gone” durante los siguientes 45 años, ya que B.B. sobrevivió a todas las otras formas musicales que vinieron y se fueron durante esos años, uno de los pocos bluesmen sobrevivientes que no fue completamente reemplazado por el rock ‘n’ roll, el disco o la música rap. King siguió tocando cientos de noches al año y llevó su blues alrededor del mundo muchas veces hasta su muerte en 2015. King murió a los 89 años y fue enterrado en los terrenos del Museo B.B. King en Indianola, Misisipi, la ciudad que él puso en el mapa. Lucille yace en estado como una de las principales exhibiciones del museo.