La profecía de las altas apuestas

Hoy miramos hacia atrás en el álbum de De La Soul Stakes is High, que cumple 20 años mañana.

Si De La Soul tenía algo a su favor en 1993, era que los críticos estaban de su lado. Las ventas de discos no reflejaron la importancia de Buhloone Mindstate, su legado está en aquellos que lo elogiaron y lo defendieron no como leales, sino como pensadores libres que vieron más allá del sarcasmo del video “Ego Trippin’”. El lenguaje refleja la lectura profunda y la alianza. The Source lo reseñó con elogios, diciendo que el trío “está en una longitud de onda tres pies más alta que nadie más.” Rolling Stone dijo que el disco eleva la apuesta. Es como si De La Soul tuviera una conciencia colectiva con los críticos.

Tres años después, eso se había desvanecido. Tenían que ir al médico.

Stakes Is High causa una ruptura. En 1996, el trío más excéntrico del hip hop toma un “giro desafortunado hacia lo conservador” con lienzos melódicos áridos, según los críticos. Lo que antes era la dosis adecuada de cinismo, ahora expresa “una alegría absoluta.” Los críticos cuestionan la ausencia de Prince Paul y etiquetan al trío de Long Island como conformistas que hacen “ritmos de línea de ensamblaje que transmiten la emoción de un atasco de tráfico suburbano.” De La Soul está... realmente muerto para ellos.

Las disculpas son necesarias, ya que 20 años después, Stakes Is High es secretamente un álbum catalizador que influyó en toda una generación, para bien o para mal. Sucedió en el momento de 1996 y resonó durante seis años en el ethos subterráneo de la era Rawkus. Para Lyricist Lounge 2, llegó el peor impacto de Stakes. Para 2006, el obituario decía Hip Hop Is Dead. Cuando los jóvenes millennials se quejan de los tradicionalistas del rap y sus opiniones de viejos sobre Desiigner y Migos, esos ideales provienen de una exposición prolongada a Stakes Is High. De manera bastante inadvertida, fomentó una generación de jóvenes amargados y la próxima generación indeleble de Native Tongues.

Un picor de siete años.

Primero sus fanáticos eran hippies, luego raros, luego aficionados al jazz. Para cuando De La Soul comenzó a trabajar en Stakes Is High, el mensaje estaba claro: intentar avanzar en la forma de arte, a menos personas les importará. Queridos críticos y fracasos comerciales por igual, Posdnuos le dice a XXL en el aniversario de 15 años de Stakes que en 1996 se preguntaron, “¿Qué significamos para el mundo? ¿Importa lo que hemos logrado?”

Para Stakes Is High, el dilema de la otredad de De La Soul deja de ser divertido. Si el gangster rap es la vaca lechera, Posdnuos no lo soportará. La intro sin humor altera las cosas. Se compara a sí mismo con una raza alienígena hostil de Doctor Who, proclama una oscuridad tan oscura que la lejía no puede igualar, y endulza el vitriolo con “De La Soul está aquí para quedarse como el racismo.” Su poder sobre un fragmento de “Sing A Simple Song” de Jackson 5 debería convocar puños en el aire. Pero nunca se trata de sus leyes universales, no se trata de borrar la división cuando afirma que su estilo es para bebedores de cuarenta onzas y pensadores de cuarenta onzas por igual. No. Es la barra trivial después de todo, la que nombra nombres.

Stakes is High comienza peleas. Treach de Naughty By Nature saca a Pos del escenario por “atenerse a sus Naughty By Natures y a su Kane” y Tupac viene en defensa de Treach con un diss en “Against All Odds.” Arsenio prácticamente pasa los créditos, de nuevo.

Si los primeros tres álbumes de De La teóricamente trascendieron la música rap, Stakes is High se trata de ser música rap. Porque no importa cuán duro intentes ser, o cuán duro yo intente ser, aquí está lo que piensan de ti.

Acumular apatía crítica es la gota que colma el vaso para De La Soul. Reseñas que socavan y malinterpretan por completo la intención solo validan la perspectiva sombría del grupo. De La Soul entra en el marco del boom bap, cede a las emociones baratas de la producción de Puff Daddy, y derriban las paredes desde adentro. Por eso Pos rappea “dentro de este programa de rap erradicaré los fallos” como si fuera un hacker vaquero de consola del Neuromancer de Gibson.

Nadie lo nota porque Pos, Dave y Maseo son solo un montón de amargados.

De La Soul es viejo en ’96. Un montón de gatos de finales de 20 con quejas cansadas como si no intentaran tomar caminos alternativos y caminos altos alrededor de N.W.A. y Ice-T solo para reemergir entre All Eyez On Me, the Infamous, y Ice Cream Man.

Por eso: Apuesto a que tu trasero es más oscuro que una pista de Mobb Deep.

Maseo es un profeta estoico, descontento en un chándal amarillo. Es como si supiera. Pronto Mase y Puff flotarían en antigravedad. Pronto habrá trajes amarillos de plástico. Maseo no está divertido.

Por un breve momento, la realidad se detiene para que Posdnuos pueda hacer un mate sobre Jerry Stackhouse. Años después, Master P saca un Panzer dorado a una cancha con aros de ocho pies para hacer mates dignos de estudiantes de octavo grado en sus entradas de sus calles. Aún más, un don nadie blanco llamado Chase Budinger saltará sobre Puff Daddy.

Si existe el viaje en el tiempo, De La Soul probó la nave. Al regresar, escribieron Stakes Is High. “Supa Emcees” entrega profecía a nivel Nostradamus “de cada mujer y hombre quiere ser MC,” anticipando la inminente masa crítica del rap. Pregunta “¿Qué fue de los MCs?” y la cadencia de Slick Rick se convierte en una cápsula del tiempo que abrimos en 2016 mientras nos retorcemos por el freestyle de Hot 97 de Lil Yachty. Pero para qué, te diré que ser MC no es para ti.

Después de siete años de la ruta correcta, de desafiando las expectativas, Dave ataca el cáncer con su verso “cansado de...” un clásico instantáneo que llega coincidentemente después de que Pos afirma que cada palabra que dice debería ser una Frase Citable de Hip Hop en The Source. Ahora datos extintos.

Excepto en muestras. Cue una década de productores intercambiando ganchos por charlas de De La sacadas de Stakes. “Certificado como un MC superior” es una carta de presentación en el underground. La alta marca de agua es “Positive Contact” de Deltron 3030. La inundación son raperos underground muestreando Stakes. Más Stakes sampling de 12” han sido incinerados por almacenes de distribución, que Stakes álbumes vendidos. Presumiblemente.

De La Soul inventó el dedo medio de El-P en la foto promocional de Company Flow que dice Independent as F*ck. Mientras Stakes Is High está sucediendo, Roots presentan el video de “What They Do,” un homenaje total a la burla de “Ego Trippin” a los raperos de coches de alquiler. Los Fugees generan comparaciones a De La, mientras que “Big Brother Beat” restablece el colectivo Native Tongues al ungir una segunda generación compuesta por Mos Def, Common, y Truth Enola. Un gato de Detroit llamado Jay Dee está merodeando con Q-Tip y la Ummah. Él bendice el sencillo homónimo con cuernos que suenan como un presagio para conquistar.

Incluso en Canadá, un grupo llamado los Sebutones (compuesto por Buck 65 y Sixtoo) lanza “Punk Song,” en 1997. Son tres minutos de letras “Estoy cansado de...” Buck 65 desarrolla la lista de Trugoy con “estoy cansado de los casinos y las apuestas grandes / estoy cansado de la política exterior / estoy cansado de las grandes discográficas” y “estoy cansado de las mixtapes y la moda heroína / estoy cansado de las mentes de las personas que son estrechas y débiles.”

Hosting el disco uno de la Lyricist Lounge Vol.I (2002) recopilación es como ser anfitrión de una ceremonia de graduación de una escuela que ofrece el currículo De La Soul 101. Debe sentirse raro. No necesitan mencionar la producción de 88-Keys bajo su charla ceremonial y su extraño parecido con la suya. “Bring Hip Hop Back” de Cipher Complete recibe con razón la indiferente respuesta de “letras ahí mismo.” Es como si De La tuviera conciencia del reloj que avanza. Solo quedan cuatro años hasta que Hip Hop Is Dead. No hay vuelta atrás.

Chris Rock en los Oscars se trata de estar cansado de ceremonias de premios mediocres. Homeboy Sandman prometiendo despojar su vestuario de identidad de marca, incluso la rebelión de moda monocromática de Kanye se trata de estar cansado de la ropa de marca. Finalmente, estar cansado de raperos con cabezas hinchadas y sus rimas más enfermas es una de las muchas razones por las que dejamos de escuchar a Chino XL, Apathy y Canibus. Los porros y las gafas Versace aún llevan un umbral. Lo mismo ocurre con las chicas moviendo sus traseros. Ja Rule y Ashanti enterraron permanentemente a chicas de r&b sobre pistas triviales.

En cuanto a “Amor de coches, amor de fondos, amar tener sexo desenfrenadamente, amar las armas” eso es solo un capitalismo desenfrenado, el sueño americano unánime a los ojos del más redneck de Wyoming al afiliado de pandillas de bandana roja en Compton. Aquí para quedarse como el racismo.

¿Habrá un tiempo en que un niño blanco llegue al redneck después de “Long Island Degrees”, lo escuche que murmura “son solo negros hablando” y no piense, joder a mi tío racista. Joder a la gente de Redding, California?

De La está aquí para quedarse, Kickstarter se encargó de eso. Nosotros como pueblo nos encargamos de ello. Cuidamos de nuestros mayores. Las profecías están congeladas en Stakes. En lugar de mantenerlo real, deberías intentar mantenerlo correcto. Apuesto a que escuchas.