La canción 'Woodstock' de Joni Mitchell captura mejor el festival, pero ella ni siquiera estaba allí

Más adelante en el espectáculo, Mitchell renuncia a los focos. Sus manos se pliegan tímidamente sobre sus rodillas, y se sienta en un círculo cercano junto a Cavett y los miembros de Jefferson Airplane. De repente, David Crosby y Steven Stills entran como orgullosos soldados que regresan de la guerra (que, de alguna manera, es exactamente lo que son). Los hombres están envueltos en caftanes con sudor y suciedad aún pegados a sus frentes y pantalones de la actuación que les cambió la vida anoche en la granja de Yasgur. Mitchell, flanqueada por Stills, Cavett y Grace Slick de Jefferson Airplane, observa con la respiración contenida mientras Cavett se vuelve hacia Crosby. “¿Cómo fue el festival?” pregunta. “¿Lo considerarías un éxito?”

“Fue increíble,” responde Crosby. “Probablemente fue la cosa más extraña que ha sucedido en el mundo.” Los miembros de la audiencia comienzan a vitorear, pero él no ha terminado. “¿Puedo describir cómo se sentía volar en helicóptero, amigo? Se sentía como un campamento del ejército macedonio en las colinas griegas… cruzado con el mayor grupo de gitanos que jamás hayas visto. Fue asombroso.”

Mitchell hace una mueca, continuando sentada mientras los demás relatan sus frescos recuerdos del festival. No tiene nada que aportar a la conversación, y lo sabe. ¿Por qué debería? No estaba ahí. No voló en helicóptero, no descendió sobre enjambres de hippies. Aunque fue invitada a Woodstock, se quedó atrás a instancias de su manager David Geffen, quien temía que se perdiera su aparición programada en el Dick Cavett Show el lunes siguiente.

Las grandes estrellas de rock como Slick y Crosby lo trataron como un epílogo a un fin de semana de transubstanciación espiritual. Y Joni, sin que nadie lo supiera en ese momento, lo consideró una oportunidad para escuchar, para tomar los recuerdos borrosos de sus compañeros que golpeaban el pandero y convertirlos en materia prima para una obra maestra: una canción que capturaría mejor que cualquier camiseta, artículo académico o análisis crítico el espíritu de Woodstock, una canción escrita por alguien que ni siquiera estaba allí.

En su libro, Break, Blow, Burn, un análisis de varios siglos de poesía occidental, Camille Paglia llama a “Woodstock” de Mitchell: “Posiblemente el poema más popular e influyente compuesto en inglés desde ‘Daddy’ de Sylvia Plath.” Paglia, una pensadora controvertida cuyas opiniones sobre la agresión sexual y #MeToo han llevado a muchos a llamarla “peligrosa,” continúa, afirmando que el himno de Mitchell muestra una comprensión de lo que significó para miles de personas fusionarse juntos sin preguntas ni violencia. “De esa asamblea surge un sueño místico de la humanidad en la tierra y la reconexión de la humanidad con la naturaleza,” escribe.

Una reseña de 1970 del Ladies of the Canyon de Mitchell en Rolling Stone llama a “Woodstock” “tranquilizadora” con un “efecto mercurial.” El álbum en sí, escribe el reseñador, es uno de “partidas, conversaciones escuchadas y triunfos inquietantes para esta dama himnal que mezcla lo aleatorio con lo particular de manera tan efectiva.” Y eso es lo que ella hace. Con “Woodstock,” Mitchell construye para sí misma un sueño. Apoyada contra el perímetro de un gran espectáculo fangoso, imagina un viaje místico vivido por individuos inocentes contra el telón de fondo de la Guerra de Vietnam, en medio de la destrucción de nuestros ecosistemas. Su cuento es una historia ficticia enraizada en eventos particulares — ya sea que esos eventos fueron contados de segunda mano o capturados a través de un televisor anticuado en un hotel. “La privación de no poder ir me proporcionó un ángulo intenso sobre Woodstock,” recordó una vez Mitchell a un entrevistador. “Woodstock, por alguna razón, me impresionó como un milagro moderno, como una historia moderna de peces y panes. Que un rebaño de personas tan grande cooperara tan bien fue bastante notable, y había un optimismo tremendo.”

Mitchell, al principio, escribió la canción “para que la cantaran sus amigos,” como ella misma lo expresó en un programa en vivo de la BBC en 1970 — rápidamente enmendando la declaración con un brusco “... ¡para que yo también la cante!” Las dos versiones son casi irreconocibles como la misma canción. La versión de CSNY es un animado blues cargado de solos de guitarra y órgano electrónico: totalmente anthemic, nada melancólica. Desde el principio, todo es guitarras sintéticas y rock ’n’ roll. La “Woodstock” de Mitchell, por otro lado, es una bestia diferente. Un oscuro piano de jazz construye un fortissimo inquietante. Un sueño nace.

Vocalmente, “Woodstock” es una de las canciones más desafiantes de Mitchell. Escuchar la versión de CSNY junto a la suya, por supuesto, hace que el arreglo se sienta aún más hercúleo. Su voz se retuerce, cruzando octavas, haciendo declaraciones en voz media, planteando preguntas en falsete. En mi opinión, la única otra vez que ejecuta así es en “A Case of You” — y quizás también en “Cactus Tree” — dos canciones que transmiten montones de significado.

En su núcleo hay temas de amor y humanidad: mujeres en busca de libertad, tanto llenas como con el corazón vacío; hombres tan valiosos que solo puedes consumirlos como harías con el vino; y humanos finalmente comprendiendo — todos juntos en un solo lugar — que son meras pilas de carbono de miles de millones de años. Claro, hay muchas otras pistas donde la voz de Mitchell se eleva y rebota a través del tiempo y el espacio, haciendo volteretas a través de letanías de oblicuidad. Pero no todas son tan dolorosamente sentidas, tan masivamente significativas como canciones como “A Case of You,” en la que Mitchell se inserta, “la pintora solitaria” o “Woodstock,” en la que se funde con una multitud de medio millón — y como una solitaria vagabunda, se convierte en portavoz de todos ellos.

Y aun así, no hace promesas para su generación; ofrece poco en términos de esperanza. Si acaso, la canción es más una advertencia de alguien que ya ha sentido la posible pausa más intensamente que sus brillantes compatriotas. “Woodstock” nos ruega quedarnos en ese lugar de pastoreo hippie, que no dejemos desvanecer la ilusión. Como escribe David Yaffe, autor de Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, sobre la canción, “Es purgación. Es un presagio de que algo muy, muy malo sucederá cuando el barro se seque y los hippies regresen a casa.” La paz y el amor, para Mitchell, son un asunto muy serio. Y volver a llevarnos al jardín —bueno, así es como nos mantenemos fuera de Gomorra.

La ausencia de Mitchell en Woodstock creó un sentido de anhelo que se volvió esencial para el impacto de la canción. Claro, fue la ironía del siglo, pero también fue una receta perfecta para que Mitchell hiciera lo que mejor sabía hacer: unir a los humanos mientras permanece completamente en la periferia. Para Mitchell, es el único lugar que alguna vez pensó o supo que existía — desde el exterior. Nacida Roberta Joan Anderson en Alberta, Canadá, en 1943, padeció poliomielitis comenzando a los nueve años. Soportó múltiples episodios cercanos a la muerte y finalmente comenzó a cantar — así como a fumar — para sobrellevar su condición. Más tarde, la pintura le proporcionaría una salida similar. “Pintora” fue la única etiqueta que a Mitchell le gustó.

En una entrevista exclusiva con CBC Music en 2013, el periodista Jian Gomeshi confronta a la pintora-músico sobre las alegaciones de que vive un estilo de vida recluso. Mitchell, sentada erguida en su asiento, interrumpe la pregunta de Gomeshi con frialdad en su voz, “He estado enferma,” dice. “He estado enferma… toda mi vida.” Pero esto solo explica parcialmente la exterioridad de Mitchell. Durante años, se había empujado más allá de los límites. Cuando quedó embarazada a los 21 años y posteriormente dio a su hija en adopción, escapó, por un tiempo, a los bordes de la tierra. Lo mismo sucedió con su ruptura con Graham Nash — huyó por un momento, luego regresó para escribir el álbum Blue.

Justo cuando Mitchell se separa de la humanidad, encuentra una manera de conectarse a ella. Sus propias experiencias de vida la han convertido en la gran observadora y narradora que es. Lejos de la granja de Yasgur, cuenta la historia de Woodstock no simplemente como alguien que no estuvo allí, sino como alguien que puede convertir mitos y fotografías en verdades, biografías e historias en primera persona convincentes.

Hace lo mismo en “Both Sides Now,” donde, con solo 21 años, logra encarnar sin esfuerzo la vida de alguien que ha estado en esta tierra mucho más tiempo. Y mucho después, con “Magdalene Laundries” de 1994, una historia narrativa en primera persona evocada de relatos históricos sobre mujeres “caídas” que fueron enviadas a los Asilos de Magdalena en Irlanda por la mano de la Iglesia Católica Romana por ser promiscuas o estar embarazadas fuera del matrimonio: “Prostitutas y desamparadas / Y tentadoras como yo / Mujeres caídas / Condenadas a una labor sin sueños.” Mitchell no necesita estar en un lugar determinado para escribir una canción sobre un lugar o tiempo específico. Ella es, como muchos grandes escritores, mejor para capturar un momento desde lejos, cuando está menos enredada.

Penso en Mitchell en su hogar, sentada frente a Gomeshi mientras él hace un esfuerzo valiente por obtener respuestas de una mujer que, famosa por no darlas. Ella extrae el cigarrillo número cinco de una caja amarilla de American Spirits. Su cabello, que está recogido en la parte superior de su cabeza como un paquete de pastelería apretado, tiene el color de una madre de perla amarillenta. Lleva el mismo tono de verde que usó hace más de 40 años en Dick Cavett. Se calienta al recordar la “catástrofe” de ser rechazada en Woodstock. “Yo era la niña privada de ir,” dice — encendedor en una mano, cigarrillo sin encender en la otra. “Si hubiera estado allí en el camerino con todas las malvadas locuras que suceden detrás del escenario, no habría tenido esa perspectiva.”

Su voz se ralentiza y sus ojos se cruzan en el plateado de su encendedor. Ella se mira a sí misma, pero también mira más allá de sí misma — mirando sobre la costa griega en fotografías de California, construyendo en su cabeza el ejército macedonio de David Crosby, haciendo marchar a los soldados de a dos en medio de grupos de hippies. De medio millón de personas, ninguna que asistió a Woodstock podría hacer lo que hizo Mitchell. Pero, por otra parte, Mitchell no podría haberlo hecho sin ellos, sin sus sonrisas desaliñadas y brazos entrelazados, sin sus canciones y celebraciones, sin el miedo de que algún día olvidarían el smog, el barro y el polvo estelar. Ella necesitaba ser la que les dijera — para advertirles — que volvieran al jardín.