Jim James es la última gran estrella de rock

En la noche del 21 de noviembre de 2006, Jim James rugió como un tornado peludo de Kentucky, si es que un tornado peludo de Kentucky pudiera llevar una camiseta vintage de Mount Rushmore. La geografía lo colocó en Milwaukee, donde estaba de gira con Z junto a My Morning Jacket, pero el efecto acumulativo de la actuación causó un camino de hermosa destrucción grabado permanentemente en la mente de la audiencia. Consulta la lista de canciones: parece un porno rockero.

Luego estuvo el 10 de junio de 2011. James lucía botas desgarbadas hasta la pantorrilla supuestamente armadas con piel de yak albino mientras él y MMJ hipnotizaban a 50,000 personas en el escenario principal de Bonnaroo, donde la banda había ascendido tras años de actuaciones nocturnas en el festival que inmediatamente alcanzaron un estatus mítico. Pasemos al 13 de octubre de este año—Auditorio Shrine de Los Ángeles—donde James rockeó una larga y ligeramente arrugada túnica negra de seda y gafas de sol oscuras. Las mantuvo puestas durante todo el espectáculo.

Recuerdo estos detalles porque soy un apóstol de My Morning Jacket (y también porque compré esa misma camiseta azul y morada durante unas vacaciones familiares en 1995 a Mt. Rushmore.) Lo que sigue es un relato de fan sobre la banda y su vocalista. La objetividad es imposible para los verdaderamente devotos.

En esta era culturalmente confundida, el término “estrella de rock” se aplica sin ceremonias a artistas de la noche a la mañana con seguidores volátiles en redes sociales y catálogos del Top 40 bastante escasos. Parafraseando al hombre mismo: Nosotros somos los innovadores; ellos son los imitadores. (Mis disculpas, Imagine Dragons). Ser una verdadera estrella de rock no se trata necesariamente de atractivo comercial. Se trata de usar ropa que parece robada del vestuario del Cirque du Soleil y del ático de tu abuela, mientras aún te ves como el más badass de la sala. Revisa algunos viejos videos de Prince. Realiza una sesión de espiritismo con Bowie. Observa a Jim James. El factor clave es el aplomo. Lo tienes o no, pero no puedes ser una estrella de rock sin él.

Como la última gran banda de rock en deslizarse hacia la conciencia musical antes de la implosión de la industria musical liderada por Internet, My Morning Jacket aterriza con seguridad en el lado de la historia que incluye a los Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band y los Muppets - todos los cuales James ha citado como influencias en MMJ. Mientras que la mayoría de estos grandes de la música siguen siendo famosos por canciones hechas hace décadas, My Morning Jacket existe como el vital portador de la antorcha del género. Podrían ser la última gran banda de rock clásico, y James, la última gran estrella de rock clásico. Jack White cuenta como un contemporáneo, pero nadie más se acerca.

Si has visto a My Morning Jacket en vivo, entiendes. Incluso ahora, 17 años y cientos de shows después de su concepción, generan esas sensaciones inviolables y cada vez más raras: el rock como ritual, la música como salvación, el misticismo seductor en el escenario raramente generado por un tipo con una laptop. Este espeluznante encanto del sur se materializa por primera vez en su debut de 1999 The Tennessee Fire. Tómate un momento ahora para escuchar la obra maestra en múltiples movimientos “Cobra del EP Chocolate and Ice de 2002. (Advertencia: dura 24 minutos.) Para 2006, con su atemporal Z, habían descifrado el código entre el pop, el soul y el rock psicodélico. Circuital (2011) los encontró experimentando con un funk raro e interesante antes de regresar a sus raíces, más sabios y más fatigados por la carretera, en el año pasado, The Waterfall.

Pero mientras la línea de estrellas de rock está poblada de hombres de puerta trasera suplicando a los oyentes que enciendan su fuego, lo que distingue a James de sus predecesores que seducen a las chicas es que su esencia esencial no gotea con sexualidad. Mientras Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White y casi todas las demás estrellas de rock han puesto la lujuria extrema al frente de su trabajo, dejando caer bragas alrededor del mundo en el proceso, James parece estar menos preocupado por el roce y más interesado en cómo la noción de la lujuria encaja en la mayor narrativa de la búsqueda del significado por parte del hombre. Aunque no es casto, James es un hombre conflictuado. (De hecho, escribió la línea “tócame, y solo creo que gritaré.”) Las canciones de The Waterfall, incluyendo “Big Decisions” y “Get the Point” son claramente el diario público de un hombre en medio de un torbellino romántico, el enfoque temático de la banda va mucho más allá del sexo, incorporando nociones como espiritualidad, muerte, poder, tecnología y lo que sea que “Holdin’ On to Black Metal” tratara.

En vivo, James es pura energía y velocidad, construyendo la vibra de cada set como un chamán de origen sureño hasta que está rasgando su guitarra en conjunto con el resto de la banda y contribuyendo a un sonido que es más grande que todos ellos juntos. Mientras James no recibe tanto reconocimiento como sus predecesores, (o incluso tanto como White), él es uno de los guitarristas definitivos de nuestra generación, evocando tanta belleza y trueno con su instrumento como lo hace con su voz. Para el público, es una comunión que pide, y de hecho exige, cabezazos. El hecho de que James agite su propia melena de león en sí mismo proporciona otra capa de legitimidad. No puedes ser una verdadera estrella de rock sin también poseer un cabello realmente excelente.

En entrevistas, James describe el poder de la comunión cruda entre la banda y la audiencia, señalando que es una forma de magia visceral que la gente necesita y un intercambio que el Internet no puede matar y el marketing astuto no puede cultivar.

“Eso es lo que la gente no se da cuenta,” dijo James a Rolling Stone en 2013, “que todas estas personas que ves dispararse de la nada a la superstar: ocasionalmente hay alguien que es un músico increíble, pero nueve de cada diez veces, es un maldito producto y está científicamente diseñado para mover unidades.”

Si quieres ser uno real, no puedes traicionar tus principios. Esas son las reglas del rock. Yo no las hago. Otros datos interesantes sobre James: le gusta Springsteen (“Fue como ver brillar el sol por primera vez o algo así,” dijo sobre la primera vez que vio a The Boss); My Morning Jacket hizo un cover de “Purple Rain” con una locura e pasión insanas la semana después de que Prince murió. Afectuosamente, James todavía utiliza bordes en sus Instagrams, basados en su LP debut en solitario, Regions of Light and Sound of God, de 2013, de una novela gráfica sin palabras de 1929 y dice cosas como “Siento que el cielo en mi mente es más grande cuando medito.”

Después de ver esa actuación de Springsteen, James tocó como parte de un tributo a Springsteen en 2014 junto a artistas como Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne y Sting. A excepción de algunos Mumfords, fue la persona más joven en el escenario, el nuevo miembro más reciente de la vieja guardia, el puente entre el pasado y el presente, y la razón para creer que el arquetipo de estrella de rock está vivo y bien, mientras Jim James respire y tenga acceso a una guitarra y un micrófono.