Aproximadamente a la mitad de la reciente biografía de Erin Osmon, Jason Molina: Montando con el Fantasma, hay un momento sincero en el que la banda de Molina, Songs: Ohia, actúa en el festival BAM de 1998 en Barcelona, junto a otros actos en ascenso como Belle and Sebastian, The Magnetic Fields y Will Oldham. Molina está en los camerinos después de su actuación cuando escucha a un promotor del festival comentar: “Songs: Ohia es buena, pero nunca será tan grande como estas otras bandas porque Jason no tiene una buena historia.”
nSi Molina será recordado, cinco años después de su trágica muerte, como un hombre sin historia, podría deberse a su desinterés por convertirse en uno. Molina vivió una vida en oposición al tipo de creación de leyendas que los fans y críticos suelen imponer a compositores como él. Vivió sin miedo de ser la confusa contradicción que era: un hombre que escribía canciones brutalmente confesionales y adoraba la autenticidad, pero al mismo tiempo abrazaba su locura y contaba historias tan llenas de medias verdades y exageraciones que incluso sus amigos más cercanos no sabían cuándo tomarlo en serio. Un hombre que medía solo 5 pies 6 pulgadas, pero que tenía una voz de tenor que podía romperte los huesos, un aullido que salía de él como un fantasma. Molina fue un hombre que cantó sobre exactamente lo que más le importaba, sobre amar sin miedo, sobre pasear con sus demonios personales, hasta que finalmente, fue reclamado por ellos.
Molina lanzó su álbum debut bajo el nombre de Songs: Ohia mientras completaba su carrera universitaria en Oberlin College. El disco homónimo, que los fanáticos ahora se refieren como The Black Album, fue grabado en una grabadora de casete de 8 pistas en la casa de un amigo de la universidad, mucho de ello en el baño. Las 13 canciones consisten enteramente de primeras tomas (un enfoque que Molina aplicaría a todos sus discos y por el que tendría que luchar). El álbum sigue siendo un testimonio del talento sobrenatural y la claridad de visión del entonces joven de 23 años. Molina grita letras impregnadas de su obsesión infantil por la Guerra Civil, hirviendo con desamor y soledad, ignorando cualquier tipo de esquema de rima o estructura convencional de canción. Es notable lo completa que parece la instrumentación en The Black Album, considerando que no hay mucho más que sucede que el brillante twang de la guitarra tenor/combo Fender Champ de Molina y la tentativa batería de su amigo de la secundaria Todd Jacops. El álbum se vendió rápidamente en su modesta primera tirada de 200 copias, obteniendo críticas positivas y poniendo a la nueva etiqueta de Molina, Secretly Canadian, con sede en Indiana, en el mapa.
Después de graduarse de Oberlin, Molina se mudó con los jefes de la etiqueta Secretly Canadian, Chris y Ben Swanson, para continuar lanzando música bajo el nombre de Songs: Ohia. El EP Helca & Griper y el álbum de segundo año Impala, aunque no supusieron grandes avances en términos de composición o calidad de producción, permitieron a Molina continuar de gira por los EE. UU. y ganar confianza al tocar frente a audiencias. El tercer álbum de larga duración de Molina, Axxess & Ace, es una historia diferente. El álbum marca su primera colección de canciones escritas fuera de su tiempo en Oberlin; menos el desamor del estudiante de historia del arte, más el viajero desgastado por el camino. Molina había comenzado su relación con Darcie Schoenman, la mujer que amaría hasta sus últimos días. Las canciones de Axxess & Ace reflejan la asombro inicial que sintió por ella, un pilar en las canciones de Molina que cambiaría y evolucionaría a lo largo de su desafiante relación, pero que nunca desaparecería.
Impulsado por la recepción positiva de Axxess & Ace, Songs: Ohia realizó una gira por Europa e hizo amistad con la banda escocesa Arab Strap, cuyo estudio en casa Chem 19 estaba disponible para una sesión de grabación espontánea. El grupo aprovechó la oportunidad para capturar las canciones que formarían The Lioness, un disco sobre las complejidades que habían surgido en su relación con Schoenman. El producto final es otro salto cuántico para el joven compositor, mostrando la voz de Molina en su máxima expresión, arreglos de canciones en su plenitud y letras en sus matices más sutiles. La canción titular “The Lioness,” una canción sobre el riesgo emocional de dejarse amar, se convirtió en un favorito instantáneo que, para consternación de los fanáticos, Molina encontró demasiado emocionalmente agotador para interpretar.
Después de mudarse a Chicago con Schoenman, Molina transformó Songs: Ohia de un apodo solista a una banda de rock. Realizando giras con canciones de The Lioness con este nuevo grupo de talentosos músicos de Chicago, Molina desarrolló un gusto por arreglos de rock dinámicos y expansivos. También estaba escuchando música Gospel y Blues en ese momento, con una particular afinidad por el sonido Muscle Shoals de Alabama en los años 60. Todo esto influyó en el disco que estaba escribiendo, Didn’t It Rain. Molina reservó una fábrica convertida en Filadelfia llamada Soundgun Studios y trajo a músicos que nunca habían trabajado juntos antes, quienes grabaron sus partes después de solo minutos de práctica. Esta energía espontánea, como un relámpago en una botella, se captura mejor durante la toma vocal en vivo de “Didn’t It Rain,” donde se puede escuchar a Molina susurrar a la cantante Jennie Benford: “Volvamos, podemos cantar una vez más.” Parte aterradora y parte conmovedora, con letras impregnadas en la lucha de la clase trabajadora, paisajes desolados, y la lucha oculta del cantante contra la depresión, el lanzamiento de Didn’t It Rain sería un cambio radical para Molina, quien pasaría de ser un compositor frustrado por las comparaciones a una voz singular en la música estadounidense.
Cuando Molina invitó a sus compañeros de banda de Songs: Ohia a unirse a él en el legendario estudio de Steve Albini, Electrical Audio en Chicago, lo único que les dijo fue que estarían grabando un disco de rock. La sesión que se desarrolló marcó la primera vez que todos los compañeros de banda de Molina estuvieron juntos en el estudio, una ocasión mágica que resultó en lo que la mayoría considera el logro culminante del compositor. Las canciones en The Magnolia Electric Co. no solo son una destilación casi perfecta de las fortalezas y características de Molina como músico, sino también un mapa para la música que haría en el futuro. El disco está repleto de actuaciones vocales destacadas de Benford, Scout Niblett y Lawrence Peters, así como de un brillante lap steel de Mike Brenner. Liricamente, Molina está en su mejor momento, entregando pareados que son a la vez agudos y desgarradores: “Todo lo que me odiabas / Cariño, había mucho más”, canta en “Just Be Simple”, y luego más tarde, en “Hold On, Magnolia”: “Es posible que estés sosteniendo la última luz que veo / Antes de que la oscuridad finalmente me atrape.” Casi inmediatamente después de su lanzamiento, The Magnolia Electric Co. se convirtió en un disco universalmente adorado que mantiene una adoración casi mítica por parte de fanáticos y músicos hasta el día de hoy.
Para cuando Jason Molina lanzó Let Me Go, habían pasado casi diez años desde que ese estudiante de Oberlin luchaba para hacer que su voz se escuchara en arreglos escasos y rudimentarios, aunque nunca dejó de actuar de esa manera. A lo largo de todo su tiempo tocando y grabando con Songs: Ohia y Magnolia Electric Co., Molina era propenso a ausentarse para una serie ocasional de shows en solitario (a menudo sin informar a sus compañeros de banda), como si el tiempo lejos del grupo fuera algo fundamental para su ser. Si el título de Let Me Go no hace suficiente para respaldar esta noción, la introspección fantasmal lo hará. En sus letras, Molina conjura lo sobrenatural, buscando respuestas en las estrellas y en un océano que no responde. En algunos aspectos, es el clásico Molina, pero una escucha más cercana revela a un cantante que ha pasado de ser el poeta outsider intelectualizando la lucha del hombre común, a estar en un lugar de desesperada necesidad de respuestas para las preguntas imposibles que está planteando.
Para 2008, Molina había estado pasando la mayor parte de su tiempo de gira con Magnolia Electric Co., la alineación de músicos más consistente con la que Molina había tocado. El material que grabaron juntos, desafortunadamente, no logró acercarse a la ecstatic alabanzas que recibió el disco del cual tomaron su nombre. Josephine se convertiría en el último álbum de Magnolia Electric Co. antes de que el alcoholismo de Molina, que ya era un problema en ese momento, hiciera imposible que la banda continuara. Es sin duda el disco más fuerte que la banda haría juntos, sus más de cinco años de gira les permitieron adaptarse a cualquier arreglo que Molina necesitara, liberándolo para crear algunas de sus melodías más elaboradas. El punto culminante del disco es “Whip-poor-will”, una pista extra de Magnolia Electric Co. actualizada con una suave sensación country y guitarra deslizante. Josephine sería el último álbum adecuado que Molina lanzaría antes de su descenso en el alcoholismo y depression, y “Whip-poor-will” es lo más cercano que el gran cantante, nunca uno propenso al teatro, entregaría a una canción de cisne.
Josh Edgar es un escritor de ficción con sede en Toronto que generalmente prefiere escribir sobre música. Sus relatos han aparecido en The Malahat Review y The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!