Creo que es verdad lo que dijo Margaret sobre cómo un verano entero puede suceder en una hora y abrirse sobre nosotros como una tormenta. Tan repentino en su maravilla, y extraño. El piano colgando ingrávido sobre el suelo. El desorden de tazas en la cocina. El viento lavando tidalmente a través de las ramas y, más tarde, los grillos susurrando recordatorios para estar aquí, ahora.
El verano tiene su manera, ¿no? De hacernos miradas y dejarnos al lado de nosotros mismos. De traer todo lo que necesitamos a su debido tiempo. De llevarnos de nuevo a soñar, y no mantenerlo simple. Y si es cierto que todos debemos ir algún día de esta gran belleza a través de la cual estamos cayendo, que este sea el comienzo de esa dulce eternidad cuyo sonido es el mismo que los días en el lago, y los perros agotados por el calor que cuelgan felices en la veranda, y alguien llamando nuestro nombre al bajar la colina. Y que podamos entrar, aunque podamos temblar.