Cómo Ready To Die cuenta la historia del rap

“El cordón umbilical está envuelto alrededor de mi cuello /

Estoy viendo mi muerte y ni siquiera he dado mi primer paso /

Lo logré, estoy trayendo mucha alegría /

El doctor miró y dijo: ‘¡Va a ser un “Bad Boy”!’”

Christopher Wallace llegó al mundo el 21 de mayo de 1972, pero el mundo hizo al Notorious B.I.G. Él se refiere a este cumpleaños como el peor día más de una vez en su clásica introducción, ilustrando la intensa pobreza de su crianza en Bed-Stuy a través del ethos de un bastardo desalmado que matará a cualquiera, se liará con cualquier mujer y hará lo que sea necesario por el dinero. En una ironía más oscura que la piel que llevaba y el alma que nos vendió, el álbum y la película Superfly salieron ambos en julio de 1972, lo que significa que este nacimiento sonorizado fue tan impresionante que trascendió el tiempo mismo.

Volviendo a la introducción, el siguiente movimiento transita desde el nacimiento de Christopher hasta su adolescencia temprana. Juzgando por el uso de “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang, tiene alrededor de siete u ocho años. Sus padres están en medio de una acalorada discusión, y el hombre que interpreta a su padre está amenazando con enviar al pequeño Christopher lejos por su mal comportamiento. El siguiente movimiento describe nuestro primer retrato de Biggie, a los 15 años: “Top Billin’” de Audio Two tiene a los barrios en llamas, y Biggie está debatiendo un robo en el metro con su amigo. Cansados de pasar hambre y estar sin dinero, proceden a atracar a todos. A medida que eso se desvanece, nos trasladamos a los años 90 cuando Biggie deja el bloque C-74 mientras Snoop y Dre dominan el juego, con “Tha Shiznit” sonando como una canción de libertad sin importar la seguridad del guardia de que él regresaría. Y no lo hizo.

Antes de rapear un solo verso en el álbum, el Notorious B.I.G. nos guía a través de su realidad mediante una muestra de éxitos de su vida. La continuidad se va al demonio, Ready to Die funciona como el collage de profunda nostalgia de Biggie, elevando sus cualidades de memorias con las figuras y los signos culturales de su juventud que formaron al Biggie Smalls que se convirtió en una leyenda. A medida que somos testigos del crecimiento de Christopher y las tragedias de Biggie, recibimos un curso intensivo en los discos y las personas que modificaron su gusto, lo trajeron al juego y proporcionaron la música para momentos clave en su vida. Aunque pasó su infancia en los años 70, su adolescencia en los 80 florece plenamente incluso cuando no estamos prestando atención. Al igual que el hip-hop de esa era, donde los samples reinaban supremos y las demandas aún no habían desmantelado su núcleo, Biggie dialoga con el mundo y los discos le responden. Hay tributo e interrogación, un tira y afloja mientras la Nueva York que él conocía desaparecía ante él.

“Things Done Changed”—la primera pista de Ready to Die con rap—sigue siendo el ejemplo más pasado por alto de cómo funciona este diálogo a lo largo del disco. Comienza con la forma en que está entrelazado el estribillo:

“En aquellos días /

Las cosas han cambiado de este lado /

¿Recuerdas que solían golpear, pero ahora disparan, verdad?”

A medida que los tambores y el bajo se toman de dos discos de Main Ingredient de 1974—“California My Way” y “Summer Breeze,” respectivamente—la primera línea se toma del “Vapors” de 1988 de Biz Markie y las líneas restantes se toman del “Lil’ Ghetto Boy” de 1992 de Dr. Dre. Re-contextualizado juntos por Darnell Scott, el estribillo enmarca todo el álbum: la navegación de Biggie por las varias vidas que ha llevado en su corta estancia en la Tierra. Después de dejar la cárcel y regresar a la Era del Crack de Reagan, Hoover y Giuliani, recuerda las tendencias de moda y tradiciones del barrio como señales del tiempo, su adolescencia desapareciendo en una nueva realidad escalofriante donde los niños no pueden jugar afuera y los jóvenes están demasiado crecidos con armas, drogas y buscapersonas. Con una pizca del pasado reciente y el futuro no tan lejano a su disposición, el paseo de Biggie por lo inimaginable continúa el trabajo de Biz y Dre. El primero encuentra a Biz recordando recuerdos de los amigos siendo rechazados antes de que los aceptaran; el segundo muestra a Dre como un joven OG de nuevo en el barrio, tan desajustado a los cambios que encuentra su propia muerte a manos de alguien igual que él.

“Nunca me interesaron las chicas, solo estaba en mi música /

Actuaban como si quisiera mantenerla en lugar de intentar usarla /

Pero ahora las cosas cambiaron, sin creer /

‘Oye, Biz, ¿me recuerdas de Noble Street, chief? /

Solíamos estar juntos en aquellos días’ /

Ocurre todo el tiempo y nunca deja de sorprenderme”

—Biz Markie, “Vapors” (1988)

“Las cosas han cambiado de este lado /

*¿Recuerdas que solían golpear, pero ahora disparan, verdad?*/

Pero no es gran cosa para mí /

Porque ahora soy lo que llaman un OG tranquilo /

Los pequeños del barrio con poder /

Son con los que me junto porque estoy dispuesto a pelear /

‘Nigga, soy más grande que tú, ¿qué vas a hacer?’”

—Dr. Dre, “Lil’ Ghetto Boy” (1992)

Dedicado a “todos los negros en la lucha,” el sencillo “Juicy” sigue siendo el ejemplo más codiciado del inmenso amor de Biggie por la cultura que pavimentó su camino hacia un mañana mejor. Y el primer verso se cimentó en el tiempo como el himno definitivo de la pobreza a la riqueza, uno de los únicos versos de rap que ha sobrevivido durante más de dos décadas como jerga común en la cultura pop incluso si la persona que grita el estribillo nunca ha explorado el rap más allá de la ironía del jukebox. Hay una precisión narrativa que supera la dependencia maximizada de hoy en día en la marca; cuando Biggie habla del Private Stock que bebía o los papeles de Bambu que usaba, no hay un sentido persistente de ingresos publicitarios en su tono. No se pregunta tan rápidamente quién le pagó para decir qué llevaba, solo dijo los hechos como parte de la historia. Al examinar más de cerca, “Juicy” es el cortejo de un nuevo príncipe en el trono: es una hoja de rap literal de las personas, los medios y los procesos que lo hicieron ser el fenómeno que se convirtió.

En el fondo, Christopher Wallace es un superfán como el resto de nosotros, y “Juicy” se puede rastrear a marcadores en su vida también. Habló sobre escuchar cintas de casetes y escuchar Rap Attack en la radio cuando era niño, probablemente alrededor del mismo tiempo en que sus padres discutían sobre su mal comportamiento. Alrededor de ese mismo tiempo, Shawn Brown lanzó el video de “Rappin’ Duke” como un John Wayne rapero cuando el Sr. Wallace era un soñador y todos pensaban que el hip-hop estaba condenado a morir como la música disco antes de él. La edición de Word Up! con Salt-N-Pepa y Heavy D en la limusina? Salió en 1990, cuando Biggie estaba a un pie dentro y un pie fuera, en algún lugar entre violar su libertad condicional y mover la mercancía hacia el sur como dijo en “Everyday Struggle” y “Respect.” Y los DJs que menciona hacia el final? Un linaje legendario desde Harlem hasta el Bronx, todos responsables de romper y moldear el ascenso de Biggie. En ese momento, en 1994, la gratitud se filtraba por los bordes de un nuevo optimismo. Biggie Smalls dijo la verdad porque Christopher Wallace dejó el bloque en paz. Poco después, el rap comenzó a alimentar a su hija, se casó con Faith Evans y se convirtió en una leyenda.