FutureSex/LoveSounds: El último álbum pop en el que todos estuvimos de acuerdo

Mira esa portada. Solo mírala. JT ha escuchado tus comparaciones con Michael: ¿Estás haciendo música de baile que suena un poco a disco? ¿Estás intentando ser Michael? ¿Dejando una boy band para ir en solitario? ¿Estás intentando ser Michael?—y está pisoteando todas esas comparaciones. Está dando una paliza a tus preconcepciones sobre él. Sabe que piensas que Justified era básicamente una versión de 2002 de Off the Wall, y sabe que vas a comparar FutureSex/LoveSounds con Thriller, pero quiere que sepas que lo sabe, y te está leyendo como si fueras basura.

Es difícil recordar ahora, dado que está en el aire rarificado de “artistas pop que incluso nuestras mamás aman universalmente” y sus actuaciones con una cantante de country pueden catapultar a esa cantante a la superestrella, que FutureSex/LoveSounds no era algo seguro. Timberlake—quien dejó NSYNC antes de grabar Justified—ni siquiera estaba seguro de que quería hacer un segundo álbum. Pasó el tiempo actuando, apareciendo en SNL, y siendo un hombre reconocido en la ciudad, básicamente. Podía vivir en una burbuja donde era uno de los artistas más famosos del mundo, pero aún así era menos famoso que su ex, Britney Spears. Casi se reúne con NSYNC, así de poco seguro estaba sobre lo que quería hacer con FutureSex/LoveSounds.

El resto es bien conocido por ti si tenías una corteza cerebral desarrollada en 2006; se unió a Timbaland y los dos trabajaron en FutureSex/LoveSounds desde finales de 2005 hasta el día que salió en septiembre de 2006, hace 10 años hoy. Generó cuatro sencillos número uno—incluyendo “SexyBack,” la Canción del Verano de 2006—y sonó en dos generaciones de incómodas fiestas en casa (los niños que cumplieron 20 entre 2006 y 2013 han escuchado esto en varias fiestas). Catapultó a Timberlake a ser nuestra estrella pop masculina más importante, una categoría que todavía sostiene sobre ese otro Justin*. Es el mundo de Timberlake y nosotros solo vivimos en él.

Las dictaduras de las publicaciones de aniversario significan revisar las canciones del álbum, pero seamos honestos: No voy a abrir tu mente sobre cómo “Chop Me Up” es en realidad secretamente la mejor canción del álbum; ya lo sabes. No necesito decirte cómo se siente cuando el ritmo cambia en “What Goes Around.../… Comes Around;” conoces bien ese sentimiento y puedes articularlo tan bien como yo. Sé que has tratado de olvidar que will.i.am está en esto, y tal vez incluso lo has logrado una o dos veces. No necesito decirte cómo se siente poner “Summer Love” a todo volumen desde un automóvil; ya has hecho esto. No necesito decirte cómo es levantarse en una habitación y tratar de defender “Losing My Way” y “My name is Bob and I work at my job;” ya has hecho esto. Incluso Pitchfork reconoció formalmente lo difícil que es la segunda mitad de “Lovestoned/ I Think She Knows.” Así que hablemos sobre algunos de los invitados aquí.

Es difícil de explicar a un niño que ha crecido con Future siendo presentado en álbumes de Miley Cyrus lo radical que fue que Three 6 Mafia—también un par de chicos de Tennessee—y T.I. estuvieran en FutureSex. Esto no era un programa de realidad con los divertidos pequeños niños T.I.; esto era T.I. de “Rubberband Man” y “Front Back.” No era tu tío favorito drogado Juicy J; es cierto, Hustle and Flow le valió a Paul y Juicy un Oscar a principios de 2006, pero no eran tus raperos del vecindario amigables. No era como si fueran a estar en un álbum de Taylor Swift en 2006. La banda sonora original de High School Musical fue el álbum más vendido de 2006. El segundo álbum más vendido tenía a T.I.

Entonces, ¿por qué canonizar este álbum, por qué celebrar este álbum por su décimo cumpleaños? Porque FutureSex/LoveSounds es el último álbum pop en el que todos podríamos ponernos de acuerdo. Sus encantos eran demasiado grandes, su estatus de obra maestra demasiado manifiesto en sus 11 pistas, para que alguien se levantara y tuiteara y dijera: “Ese álbum es basura,” y eso no solo porque Twitter tenía apenas dos meses cuando FutureSex salió. FutureSex fue la última vez que hubo un verdadero consenso en la música pop; incluso los chicos indie no podían negar que JT tenía el ritmo. FutureSex/LoveSounds fue el último álbum pop mega exitoso que no tuvo EDM y no tuvo una ola de detractores. Nadie podía siquiera objetar por motivos personales; nadie odia a Justin Timberlake, y eso es notable, especialmente ya que se veía así en la historia reciente.

Los últimos vestigios de nuestra monocultura fueron destrozados cuando Internet salió de las líneas telefónicas a nuestras computadoras domésticas, pero FutureSex/LoveSounds demostró que algo podía ser tanto masivamente popular como universalmente popular. Cuando estamos celebrando un álbum de Justin Timberlake de 10 años, también estamos celebrando esa versión pasada de nosotros mismos, que podía unirse y ponerse de acuerdo en una cosa.