Fui al SXSW Music por un día y nunca escuché música

La línea común sobre la música de SXSW es que puedes escuchar música por todas partes. Puedes escuchar bandas tocar en patios traseros, terrazas, pabellones y parrillas del jardín. Puedes escuchar bandas tocar en escenarios que miden 3 pulgadas de alto y escenarios que miden 60 pulgadas de alto y escenarios que son simplemente una serie de cajas de leche que están invertidas. Puedes escuchar bandas tocar en callejones, puedes escuchar bandas tocar desde dentro del sistema de alcantarillado como en Ninja Turtles, puedes escuchar bandas tocar en las calles, puedes escuchar bandas tocar desde un Show Secreto en un árbol, y puedes escuchar bandas tocar en un restaurante que durante el día vende la peor pizza que hayas comido.

Ayer pasé el día en SXSW Music, pero no experimenté ese fenómeno. Bueno, vi muchas bandas, pero no las escuché. Pasé la mayor parte del día en SXSW con auriculares con cancelación de ruido y tapones para los oídos. No escuché ni una nota de música durante 7 horas seguidas.

Últimamente he estado preocupado por haber tomado la música por sentado. Es increíble estar vivo en 2016, con literalmente cualquier música jamás compuesta al alcance de mis dedos, y no querría estar vivo en ningún otro momento (excepto para comer un dinosaurio. Eso sería genial). Pero he comenzado a preocuparme de que el hecho de que literalmente todo lo que hago tiene una banda sonora no sea necesariamente lo mejor para mí, mi amor por la música o para la música misma. Escuché a Flatbush Zombies en mis auriculares mientras usaba el baño en el Aeropuerto Midway de camino aquí. Cuando me detuve a tomar algo en Janesville, WI, en mi camino, escuché una canción de Little River Band. Apuesto a que el porcentaje de tiempo que he pasado conduciendo sin escuchar música en los 14 años desde que empecé a conducir es menos del 2 por ciento. Escucho Spotify en mi teléfono cuando lavo los platos. Escucho Spotify en mi teléfono cuando paseo a mi perro. Escucho discos cuando estoy durmiendo en mi sofá. Escucho discos cuando estoy leyendo en mi sofá. Escucho Spotify con mi teléfono volcado en mi sofá mientras juego videojuegos.

Trabajo en una empresa de vinilos, así que, obviamente, me importa mucho la música. Pero me preocupa que debido a que escucho música todo el tiempo, y porque estoy aprovechando al máximo este tiempo para estar vivo (y la transmisión gratuita de What a Time to Be Alive) no me esté importando la música tanto como podría, o tanto como solía hacerlo en la era pre-Spotify. Esta preocupación es generalizada. Estaba en el corazón de ese truco del No Music Day de hace unos años. Es la tesis central del nuevo libro de Ben Ratliff, Every Song Ever, en el que afirma que necesitamos comenzar a escuchar por cosas diferentes en la música: virtuosismo, volumen, etc., en lugar de simplemente escuchar en blanco el interminable flujo de música.

Así que decidí conseguir unos auriculares con cancelación de ruido--es decir, que nunca tocan música, solo existen para eliminar el ruido--unos tapones, y salir a las calles de SXSW en un esfuerzo por pasar un día sin escuchar música en SXSW. ¿Llegaría a una apreciación revitalizada por la música? ¿Perdería la cabeza sin escuchar nada? ¿Serían mis visitas al baño menos significativas? ¿Sería este el último límite en las opiniones sobre SXSW?

Mi primera parada al llegar a SXSW Ground Zero no fue música en absoluto; fue la Sala Silenciosa, una instalación de arte de Simon Heijdens que bloquea todo el ruido externo. Fue considerablemente más desconcertante que usar los tapones y auriculares--lo cual ya era desconcertante en sí mismo; ¿alguna vez has aplaudido y no te has oído hacer ruido?-- pero sobre todo porque trajo el ensordecedor silencio a un medio físico.

La primera banda que vi fue Sunflower Bean de Nueva York, que parecía que habían salido directamente de un pictorial de Rolling Stone en 1972. Quedó muy claro que evaluar una actuación de una banda como ellos es prácticamente imposible si no puedes oírlos; es como ver a personas hacer pantomima con instrumentos en un Guitar Center. Sin embargo, parecían legítimos.

A continuación, vi múltiples DJs tocar en Fader Fort. Si piensas que alguien haciendo DJ es una experiencia aburrida, imagina verlos sin poder oírlos. Se siente como si estuvieras escuchando a escondidas a alguien mientras llena animadamente una hoja de Excel. Me gustaría poder decirte a quién vi, pero me perdí otro elemento básico de SXSW: la auto-promoción repetida desde el escenario.

Vi a la rapera Kamiyah de Oakland entre los sets de DJ, y esa fue la primera vez que sentí intensamente un poco de FOMO, porque su A Good Night in the Ghetto fue mi banda sonora para mi vuelo aquí. Sin embargo, fue divertido verla; dominó el escenario y realmente hizo que la multitud se volviera loca, a pesar de que supongo que la mayoría de ellos no la conocían.

En este punto, paseé por SXSW y simplemente ingresé a una variedad de showcases. Estaba preparado para no escuchar nada, pero lo que no estaba preparado como parte de esta experiencia fue lo profundamente aislante que fue no poder escuchar. Nunca hablé con nadie durante casi 6 horas; nunca dije una palabra, y ni siquiera pude escuchar conversaciones que me hicieran sentir como un humano que está interconectado con otras personas. Un tipo se acercó a mí en la calle, para, supongo, comentarle sobre mi camiseta de Brock Lesnar, pero se rindió cuando no me quité los auriculares para hablar con él (estoy comprometido con mi cobertura de SXSW). Para cuando conecté con algunos compañeros de Vinyl Me Please en el evento de YouTube, estaba muy emocionado de poder hablar con alguien. Pero luego no pude hablar con ellos de manera efectiva porque no podía escucharme a mí mismo, y estaba hablando demasiado bajo para un lugar de música.

Fue en este momento que pude escuchar música de nuevo de manera tenue; el evento de YouTube en CopperTank era básicamente una gran cámara de eco, y mis tapones y auriculares no podían soportar los pisos de cemento y las paredes de ladrillo. Así que, no es exacto decir que no escuché a Maren Morris, pero su actuación fue silenciada. Pero no necesitaba oírla por completo para saber que está al borde de convertirse en lo más grande en el country. Puede que sea la primera estrella del country post-Kacey Musgraves; una mujer clara para seguir su flecha donde sea que apunte, incluidos los temas sobre Mercedes de los 80.

Antes de heading a Fader Fort para disfrutar de un doble cartel soñado de Rae Sremmurd y Kacey Musgraves--ni siquiera un compromiso con el contenido podría evitar que escuchara eso--me quité los auriculares. Al principio, todo ruido sonaba como una pared plana de sonido, una cacofonía que no podía separar en sus partes individuales. La música se fusionó con las voces fusionadas con los sonidos de la calle. Luego, los altavoces en Coppertank comenzaron a tocar "Stick Talk" de Future. Fue lo más hermoso que he escuchado.