Miramos atrás a la controvertida Load, que cumple 20 años mañana.
Érase una vez, Metallica era la mejor, la más grande y la más impresionante banda de heavy metal en todo el vasto mundo. Desde su formación en 1981 hasta el éxito del álbum homónimo de 1991, “Black Album”, habían pasado de ser pioneros del thrash a verdaderos dioses del metal multiplatino.
Entonces, hicieron lo impensable. Lo lamentable. Lo completamente imperdonable.
En 1996, Metallica se cortó el pelo.
Lo sé, ¿verdad? ¿Puedes imaginarlo? Cuatro hombres adultos en sus primeros 30 años que realmente creían que podían salir con la suya cortándose sus largas y masculinas melenas de guerreros nórdicos? Era escandaloso. Habían sobrevivido a la tormenta de escribir su primera balada (“Fade To Black”) y firmar con una discográfica importante (1986), filmar su primer video musical destinado a MTV (“One”, 1988) y contratar al productor de Mötley Crüe, Bob Rock, para pulir su sonido (Metallica, 1991), todo con su integridad intacta. Llevar el cabello un poco más corto que antes era otro asunto completamente diferente.
En términos de controversia, el hecho de que Metallica se cortara el pelo estaba a la altura de Bob Dylan pasando a la electricidad, Kiss desechando sus trajes y pintura facial, o el respetado ícono del reggae Snoop Lion intentando reinventarse como un rapero gangsta creíble. Los fanáticos que habían permanecido leales a Metallica durante años comenzaron a quemar copias de Ride The Lightning en enormes hogueras humeantes, colgando efigies de Lars Ulrich de farolas y escribiendo cartas de queja contundentes a Kerrang! magazine.
El heavy metal había representado alguna vez la no conformidad y ahora los reyes de la escena se habían conformado. Se habían vendido al hombre. Con esta emasculación autoinfligida al estilo Sansón, habían traicionado sus raíces y no había esperanza de redención. No es como si el cabello creciera de nuevo o algo así, ¿verdad?
Por supuesto, el desprecio que Metallica atrajo en este momento no se trataba solo de su cabello. También era por su maquillaje. En sus elegantes sesiones de fotos y videos promocionales, Metallica había comenzado a usar eyeliner. Lo sé, ¿verdad? ¿Puedes imaginar? Cuatro hombres adultos en sus primeros 30 años que realmente creían que podían salir con la suya al cortarse el largo y masculino cabello nórdico Y comenzar a usar eyeliner afeminado? Fue escandalosamente confuso.
Para dar algo de contexto a la transformación, poco después del lanzamiento de The Black Album, la popularidad de la escena grunge había explotado. Influenciado por los ideales del DIY del punk y el post-hardcore, el éxito del grunge clavó un estaca de patrón escocés en el corazón vampírico del hair metal. Prácticamente de la noche a la mañana, la reputación de Guns N’ Roses pasó de ser sexys íconos del rock de LA a ser sexistas y exagerados bufones. De manera similar, la carrera de Mötley Crüe se sumergió en un caos, revivida solo en 2001 cuando lograron convertir sus historias de hedonismo hercúleo y desprecio sin vergüenza hacia las mujeres en un bestseller confeso The Dirt. Aunque siempre fueron más atrevidos y pesados que esos dos grupos de payasos glamorosos y de pelo voluminoso, Metallica también corría el riesgo de ser desterrados.
Además de oponerse al cabello esponjoso y la pretensión musical, muchas de las bandas grunge promovían activamente ideales políticos progresistas. A medida que atraían multitudes cada vez más grandes, los miembros de Nirvana se besaban en el escenario para desafiar los elementos menos tolerantes de su nueva audiencia mainstream. También defendían a las mujeres músicas, como las Raincoats, Shonen Knife y los llamados grupos de “riot grrl”, y apoyaban los derechos de las mujeres. Cuando su propia banda tocó en MTV Unplugged, Eddie Vedder de Pearl Jam escribió la palabra “Pro-Choice” en su brazo con un marcador.
Entonces, ¿a qué se estaba conformando Metallica al cortarse el cabello? A los ideales más ilustrados, respetuosos y políticamente correctos del grunge sobre los anteriores morales misóginas, homofóbicas y en gran parte idiotas ejemplificados por Mötley Crüe y Guns N’ Roses. Aunque se vistieran como chicas con el cabello seco, solo hay que profundizar un poco en las historias de las bandas de LA para descubrir orgullosos autoconfesiones de una actitud “de cavernícola” hacia las mujeres y numerosos casos de lenguaje de odio.
No solo Metallica comenzó a usar el delgado eyeliner de los sensitivos grunge en 1996, la portada de su nuevo álbum Load era una obra de arte titulada Semen and Blood III, que el fotógrafo controvertido Andres Serrano había creado mezclando su propio esperma con sangre bovina. La dirección creativa del grupo en este momento estaba siendo impulsada por Lars Ulrich y Kirk Hammett, los dos miembros más afeminados de Metallica, que también desarrollaron una inclinación por besarse en fotos y entrevistas. El cantante James Hetfield reveló recientemente que no se sentía del todo cómodo con tales travesuras, diciendo a Classic Rock magazine: “Lars y Kirk estaban muy interesados en el arte abstracto, pretendiendo que eran gays. Creo que sabían que me molestaba. Era una declaración alrededor de todo eso. Me encanta el arte, pero no por el simple hecho de impactar a los demás. ... Simplemente seguí con el maquillaje y todas estas locuras estúpidas que sentían que necesitaban hacer.”
La torpe apropiación de la cultura queer por parte de Lars y Kirk puede no haber sido un momento decisivo para los derechos LGBT. Aun así, como sospecha Hetfield, muchos de los fanáticos que perdieron en este momento fueron repelidos no tanto por Load’s música, “sino en su mayoría, creo, por la imagen.” Hay quienes siguen estando descontentos al respecto hoy en día. Ahora, no estoy diciendo que cada persona que desprecia Load de Metallica sea un tipo reaccionario, de derecha, homofóbico, inseguro sexualmente y certificado como prejuicioso (y parece que en su mayoría son tipos). Sin embargo, Phil Anselmo dijo una vez que Load nunca debió haberse lanzado. Y luego gritó las palabras “poder blanco” en un concierto tributo. Así que esa es la clase de compañía que estás manteniendo.
Sin embargo, el desprecio que Metallica atrajo en este momento no se trataba solo de su cabello y su maquillaje grunge. A pesar de las afirmaciones de Hetfield, al menos en parte se trataba de la música. Aparentemente, Metallica había “abandonado” al cambiar su sonido, pero la verdad es que la música de Load no era en realidad muy conformista. Es una colección experimental y estilísticamente diversa y difícilmente una que simplemente se sube al tren del grunge. La banda de “grunge” con la que más se asemeja--particularmente en ciertas partes vocales así como con algunos de los sinuosos líneas de bajo de Jason Newsted--es Alice In Chains, que siempre fueron la más metálica de todas las bandas grunge de todos modos.
Load puede no ser la obra maestra de Metallica. Al igual que casi todos sus álbumes, ciertamente es demasiado largo, pero sigue siendo un viaje en gran medida divertido. Con su glam-rock ostentoso, riffs que levantan el ánimo y la partición de ciertas líneas por parte de Hetfield con un “OOOH” muy extravagante, “2 X 4” es uno de los cortes más deliciosamente camp en todo el canon de Metallica. Más desarmadoramente sensible son “Hero Of The Day”, con sus delicadas y temblorosas texturas y la inesperada balada country de pedal steel “Mama Said.”
Mientras Load es uno de los discos menos amados en la discografía de Metallica, ecos claros de este se pueden escuchar en trabajos recientes celebrados por maestros del metal moderno como Red Fang, Baroness y Mastodon. Incluso se pueden detectar sutiles olores de su estilo de hard-rock en la producción de Oozing Wound, los prodigios del gonzo-thrash de Thrill Jockey que nunca pierden la oportunidad de criticar la carrera de Metallica post-Master Of Puppets. Con su desprecio por solos ostentosos, falta de sleaze lírico y abrazando influencias de stoner-rock, Oozing Wound podría deberle más a Load"="">Load: “Sí, la que tiene la canción sobre un hombre obsesionado con conseguir combustible. Tómalo como quieras.”
La que tiene la canción sobre un hombre obsesionado con conseguir combustible es otra historia. ¿Deberíamos reservar eso para el aniversario del próximo año? Basta decir que Metallica es una banda de rock 'n' roll genuinamente progresiva que siempre iba a dividir, desconcertar y exasperar a su propia audiencia de vez en cuando porque están determinados a no ser una banda “como AC/DC o The Ramones en el sentido de que sabes lo que vas a obtener cada vez que sales”, como dijo Hetfield al Chicago Tribune en '97, “somos un poco más complejos y nos aburrimos fácilmente.” “El metal es la música más conservadora que existe,” afirmó Ulrich en la misma entrevista. “En otras formas de música, cuando las bandas metamorfosean, la gente aplaude; respetan a la banda por asumir riesgos. Pero cuando se trata de metal, estamos perfectamente dispuestos a entregar la corona a Pantera o a quien quiera.”
Puedes intentar abdicar tanto como quieras, Lars. El hecho es que la corona de Metallica sigue firmemente en su lugar, ya sea en la parte superior de cabello corto, largo, mullets poco aconsejados o frentes en retroceso. Para mí, no es a pesar de toques esquizofrénicos como Load, es por ello.
Únete al Club!
Únete ahora, desde 44 $ 
