Hice que mis padres revisaran su primer festival de música este fin de semana

Mis padres nunca han ido a un festival de música. A pesar de cumplir 18 años en la época dorada del rock de arena—1973—y de haber criado a un hijo que ha asistido a suficientes festivales de música que los clasifica según cuáles se desmayó (Eaux Claires, #1), nunca han desembolsado los dólares requeridos para un bacanal de 3 a 5 días con clima cálido y buena música. Las razones para eso son simples si le preguntas a mi papá.

“Tenemos hijos. Y son caros. Además, no me gusta estar caliente, sudoroso y sucio.”

Mi mamá básicamente lo apoyó.

“Una vez que has visto a los Doobie Brothers en su gira de despedida con Michael McDonald en Alpine Valley, ¿por qué molestarse?”

Pero la falta de asistencia a festivales de música por parte de mis padres es aún más egregia, ya que viven—como mi papá señaló orgullosamente—22 minutos de puerta a puerta de Country USA, un monolítico evento que atrae a 40,000 personas al día para rendir homenaje al poder de la música country que sucede cada año en las afueras de Oshkosh, Wisconsin. A mis padres les encanta mucha música—mi papá tocaba el barítono en UW-Madison y conoce bien tanto a Sousa como a los Beatles por igual, y mi mamá pasa una cantidad no insignificante de tiempo cada año creando diversas CDs de mezcla para sus vacaciones anuales en la cabaña—pero la música country es su favorita. Es la única música moderna de la que están completamente al tanto: no pueden contarte sobre Lil Yachty, pero pueden analizar con gran claridad las fortalezas y debilidades de cada sencillo de Thomas Rhett y su video correspondiente (mi mamá también puede decirte quién es #1 en el conteo de videos de cada estación de televisión de música country). En otras palabras, son el público exacto para Country USA, sin embargo, han pasado de ello durante 20 años antes de este, el 21^er año del festival.

Pero evitar la vida festiva ya no era viable este año, cuando Sam Hunt fue contratado como el último cabeza de cartel del festival. Mis padres fueron de los primeros en interesarse por Sam Hunt; mi mamá estaba elogiando sus virtudes antes de que Montevallo siquiera llegara, y no solo porque él, en sus palabras, “es muy guapo.” Decidieron que necesitaban dar el salto y ver de qué se trataba todo el alboroto.

Así que hice que mis padres revisaran su primer festival de música este fin de semana.

“Hay tanta seguridad en CUSA. Hay tanta seguridad allí que pensarías que vas a estar sentado junto al presidente.”

La seguridad fue igual de excesiva cuando hicimos el viaje a CUSA el sábado. Porque CUSA genera, me atrevería a decir, un sólido 65% de sus ganancias en ventas de alcohol—los pases de cinco días estaban tan baratos como $69 en un momento previo al festival de este año—tienen múltiples puntos de control de seguridad cuya función principal es asegurar que no entres con alcohol. Apenas revisaron a mis padres—si lo hubieran hecho, se habrían dado cuenta que mi papá llevaba el New York Times de la semana pasada para leer entre los set. (En justicia, yo también llevé un libro).

Llegamos justo cuando Maddie & Tae empezaron a tocar, y para aquellos no iniciados, son los escritores de una de las mejores piezas de crítica de música country jamás escrita, “Girl in a Country Song.”

“Es increíble que hayan llegado a ser tan grandes cuando son tan malos en vivo,” ofreció mi mamá en un momento. Y tenía razón; su banda estaba mezclada demasiado alta y los opacó, y sus versiones de canciones de Rihanna, Justin Timberlake y Fleetwood Mac en su mayoría no funcionaron. También pasaron demasiado tiempo haciendo las canciones más lentas y sombrías de su LP debut, lo cual no funciona cuando hace 84 grados y todos están ebrios. Sin embargo, mi mamá logró una excelente respuesta.

“Gracias por hacer de esto nuestro primer sencillo número uno,” dijo Maddie a la multitud.

“¡Y el último!” retó mi mamá. No creo que mi papá levantara la vista de su Times después de su tercera canción.

A continuación estuvo Chase Rice, un exjugador de fútbol que es notable por tener un crédito de co-escritura en “Cruise” de Florida Georgia Line. Es el símbolo de lo que la gente se refiere cuando condenan a la música country moderna como canciones sobre camiones, campos de maíz, sexo y beber cerveza, interpretadas por hombres que se ven como el deportista que te golpeaba en la escuela secundaria. Básicamente, es la construcción contra la que Maddie & Tae escribían en “Girl in a Country Song.”

“Esto es solo heavy metal pero con un cantante country,” dijo mi papá mientras esperábamos en la fila por los corndogs.

“Realmente parece un tipo que llegó en el momento equivocado. Hace 25 años, habría estado en una banda de metal,” dijo mi mamá. “Solíamos juzgar bandas como esta según cuánto habíamos bebido.”

Dado que ambos mis padres estaban completamente sobrios, no eran fanáticos. Durante la interminable espera entre el momento en que Chase Rice comenzó y Sam Hunt salió a escena, dimos una vuelta por el terreno de CUSA, que incluye una cancha de voleibol (“¿En serio?”—mi papá), una atracción de carnaval (“¿Quién haría eso?”—mi mamá) y esas enormes bolas de zorbing (“Solo imagina cómo huelen por dentro”—mi novia). También notamos que las banderas confederadas son todavía parte de la moda de los fans de country, lo que no tiene sentido tangible; Wisconsin estaba en la Unión durante la Guerra Civil y la mayoría de nuestras tropas apenas vieron acción. Vimos banderas confederadas en sombreros, espejos de novedad, pañuelos, y lo más egregio, como una capa.

“¿Un chico blanco de Wisconsin del noroeste llevando una bandera confederada como capa? Qué idiota,” dijo mi papá sobre el adolescente en nuestra sección.

Para cuando Sam Hunt salió a escena a las 11 p.m., mis padres estaban listos, pero también un poco listos para estar en casa y en la cama.

“No puedo ni recordar la última vez que estuve despierta tan tarde para un evento de entretenimiento,” dijo mi mamá.

“¿Tienes un palillo? Se me quedó un poco de corndog entre los dientes. Oh espera, solo usaré el extremo de mi pulsera,” dijo mi papá, mientras hacía exactamente eso.

Miré hacia un lado durante “Take Your Time,” y en las luces de neón del escenario de Hunt, pude ver que mis padres realmente estaban disfrutando. Se estaban tomando de la mano y balanceándose. No había ninguna diferencia tangible entre ellos y los adolescentes de 19 años detrás de nosotros que estaban usando nuestras sillas de campamento como cobertura para orinar en el suelo para no perderse nada del set de Hunt.

Los festivales pueden ser un extraño espectáculo donde ves a idiotas ebrio haciendo cosas ofensivas, y te cobran de más por curds de queso horribles, tienes que pagar por agua para no desmayarte en el miserable calor, y a veces tienes que viajar más de 22 minutos de puerta a puerta para llegar a ellos. Pero todo eso pasa a un segundo plano al ver música que amas, al aire libre en verano. La sensación que obtienes de eso es universal.

Cuando estábamos esperando en la interminable fila para salir del festival 30 minutos después, mi mamá tuvo un último pensamiento.

“Soy demasiado vieja para esto.”