La cera extática de Sponge y la emoción de ser el único que escucha

Cuando Eras Joven intenta recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los mixtapes rayados debajo de los asientos de nuestros coches. Cada edición cubrirá música que el escritor amaba de adolescente antes de pasar a música "más cool", sea lo que eso signifique. Esta edición cubre a Sponge y su álbum de 1996, Wax Ecstatic.

Para empezar, tengo que ganarte. Porque no hay forma de eludir el hecho de que el segundo álbum de Sponge, Wax Ecstatic, es prescindible. Es un benévolo poltergeist que se ha adherido a mí, y aparentemente solo a mí, durante dos décadas.

Todos tenemos música que amamos personalmente y que ha sido considerada insignificante, y se asume que, oh, esto es Internet, la memoria colectiva de la web proporcionará alguna vindicación, alguna compasión. Sin embargo, algunas veces en esta existencia moderna, puedes darte cuenta de que te has aferrado a un caso atípico que de alguna manera quedó atrás en un rastro de polvo digital. Perdido, excepto por impulsos nerviosos ocasionales en algunos cerebros humanos reales. Son estos álbumes y canciones los que son el último vínculo con ese antiguo acto de escuchar en completa soledad.
Lo cual es una buena transición a cómo existía Sponge en los 90, operando fuera de las grandes batallas de autenticidad de esa década. Nunca fueron odiados como lo fue Bush, nunca legitimados como lo fueron Stone Temple Pilots. Nunca arrasaron en las listas. Pero tenían todas las apariencias de ese grupo de bandas. Para 1996, las glorias del grunge dieron origen al monstruo polivalente del "alt rock", y en medio de toda esa expansión, se esperaba más de los padrinos. No importa si eso fomentó un sentido de presión o libertad, condujo a No Code de Pearl Jam, Tiny Music... de STP, Down On The Upside de Soundgarden, Razorblade Suitcase de Bush: todos lanzados en 1996, y todos más variados, experimentales y tangenciales al grunge que los álbumes que los precedieron.

Wax Ecstatic sigue esa misma trayectoria. El debut de Sponge, Rotting Piñata, alternó entre rock ramanah y jangle-pop, pero dos años después estos clones de STP, que estaban bastante bien, se lanzaron a un rock de salón glamurosa y mugriento y elegías sobre drag queens. Y a diferencia de esos otros esfuerzos de grunge "evolucionados" de 96, este era indiscutiblemente mejor que su predecesor.

A pesar de (¿a causa de?) eso, nunca resonó a gran escala. Sé que el avance era bueno y sé que, al final, la compañía no estaba satisfecha con el rendimiento comercial del LP, pero no sé qué salió mal. Ni siquiera su video principal, tema de roller derby durante el auge cultural del roller derby (que realmente no se puede explicar a las personas que no estaban allí) pudo ayudar a que penetrara en el zeitgeist. Aún escuchas “Molly” y su nostalgia incorporada, oyes “Plowed” en eventos deportivos... pero nunca escuchas ni hablas de nada de Wax Ecstatic.

Hasta donde sé, nadie que conozco conoce esta música —quizás mi padre, por oírla salir de mi habitación cuando estaba en la secundaria— así que no puedo tener una experiencia compartida sobre los recuerdos y el contexto con nadie en mi órbita. Hay algo triste en eso, sobre la evaporación cultural de un arte semi-significativo que salió justo antes de la explosión de Internet. Si te pasa amar algo de eso, quizás te sorprende la falta de una huella en línea. Tal vez busques pistas en la vida real sobre su legado. En este caso particular, momentáneamente me convencí de que el cantante de Preoccupations (fka Viet Cong) tiene un timbre de voz similar al de Vinnie Dombroski —como si los chicos que ni siquiera estaban familiarizados con el VC hubieran sido de alguna manera influenciados por Sponge. Pero eso es lo que haces, buscas pruebas de vida.

Cuanto más pensaba en esto, más empezaba a saborear la solitaria relación de 20 años que había cultivado con este álbum. Es fácil amar un clásico consensuado y sumergirse en debates sobre lanzamientos históricos. Pero obsesionarse con un sobrante que nunca formó parte del canon, que ni siquiera cumplió con los bajos estándares del agujero de memoria de Internet? En esta era de difusión de gustos y escucha programada, eso es una extraña emoción. Qué vívida ilustración del atractivo inexplicable de la música.

Es un recordatorio contundente de que, parafraseando a Aldous Huxley, todos somos universos isleños, condenados a disfrutar en soledad. Condenados, pero también bendecidos. Porque Internet nos dice que no estamos solos, pero el subtexto de eso es: No somos únicos. Ahora más que nunca, cuando los hallazgos secretos son meramente los materiales precursores para contenido candente y la nostalgia monocultural impulsa lo mainstream, necesitamos vínculos irracionales con los despojos que el tiempo olvidó. Esas cosas son prueba de que estás vivo, y que eres tú.

Así que aquí está la parte en la que cerraría todo con una aplicación ingeniosa de un título o letra de una canción de Wax Ecstatic . Es algo automático. Quizás ya he metido uno. Quizás, con suerte, soy el único que sabe, o le importa.