Espero que estés despierto: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' a 30

El 30 de mayo de 1988, el New York Times recogió una noticia de Associated Press titulada “2 jóvenes acusados del asesinato del discóbel DJ.” Esto fue en una época en que el estilo del Times utilizaba teen-ager en lugar de teenager. La NYPD arrestó a Kendall Newland, un joven de 18 años del Bronx, y lo acusó de asesinato en segundo grado por la muerte de Scott Sterling, que había ocurrido casi exactamente nueve meses antes, en University Ave, frente a los proyectos de High Bridge Homes, la autopista, el depósito de trenes, el río Harlem. El otro joven acusado fue Cory Bayne, de 17 años, que ya estaba bajo custodia tras ser acusado de robar fichas de metro de las puertas giratorias.

Scott Sterling era Scott La Rock, el DJ que, junto con KRS-One, formaron la columna vertebral de Boogie Down Productions. Se conocieron cuando Scott trabajaba como asistente social en el refugio para hombres Franklin Armory en la calle 166 y Kris—era solo Kris—pretendía tener entrevistas de trabajo falsas para acceder a la reserva de fichas de metro que el refugio mantenía para ayudar a sus residentes a buscar empleo. Scott y Kris tuvieron una acalorada discusión; Kris le llamó “Negro de casa.” Tuvieron que ser separados por seguridad.

Eso ocurrió alrededor de 1985. La historia desde ese punto está bastante bien documentada: Scott empezó a llevar al todavía sin hogar Kris, junto con otros tres jóvenes (incluyendo a D-Nice, que solo tenía 15 años), 20 bloques hacia el sur para verlo pinchar en el Broadway Repertoire Theatre. No pasó mucho tiempo antes de que Scott y Kris comenzaran a hacer sus propias canciones y aprovechando los Rock Candy Records para tener su propio sello discográfico subsidiario. Grabaron algunas demos, pero Mr. Magic las desestimó, y tomaron el rechazo de Mr. Magic como un aviso de que algo no iba bien. Con la ayuda de Ced Gee (cofundador de Ultramagnetic MC’s—tanto Scott como Kris habían estado practicando con su equipo), grabaron Criminal Minded, que salió en marzo de 1987. Fue un éxito rápido, tanto que Warner Bros. indicó que quería salvar a BDP del trato con Rock Candy, que rápidamente se había vuelto problemático.

Pero Scott no viviría para firmar el contrato con Warner. El 26 de agosto, fue con un grupo de personas a High Bridge para mediar después de que D-Nice fue agredido por involucrarse con la novia de otro joven. La intervención planificada se volvió violenta, sin embargo: mientras La Rock y un guardaespaldas estaban regresando a su Jeep rojo descapotable después de hablar con los amigos del atormentador de D-Nice, empezaron a disparar. La Rock fue alcanzado por dos balas, una detrás de la oreja y otra en el cuello.

Fue admitido en el Lincoln Memorial Hospital poco después de las 11 p.m. Al día siguiente, a las 5 p.m., su madre lo desconectó del soporte vital. MC Serch, quien llegó al hospital alrededor de la medianoche, le dijo a XXL que KRS estaba caminando por el pasillo, diciendo “Tenemos que seguir adelante.”

II. El Crack Cuesta Dinero

Antes de continuar, debo revelar algunas cosas. Nací en 1992 y no puedo hablar con autoridad sobre cómo era el Sur del Bronx en 1987, o con qué frecuencia Red Alert ponía canciones de Criminal Minded, o cómo se sintió Shan al ser nombrado, o si yo habría apoyado automáticamente a Marley Marl (lo habría hecho). No estaba allí. El primer álbum de rap importante que puedo contextualizar de alguna manera es Get Rich or Die Trying. La primera vez que vi a KRS-One fue en un DVD de Beef que un amigo robó de su hermanastro. Cuando escucho la melodía de “Children’s Story”, pienso en Mos Def y Puff antes de que mi cerebro cambie a Slick Rick. Y la primera vez que escuché la muestra de Zungguzungguguzungguzeng en “Remix for P is Free”, pensé: “Oh, Definition.”

Aparte de eso, y sin ser demasiado indulgente, diré que toda la investigación, por así decirlo, que hice cuando era niño fue realmente una cantidad abrumadora de escucha y lectura de relatos de segunda y tercera mano sobre los años de Reagan en internet por dial-up. Así que no hay reportes originales aquí. Por otro lado, este no es un artículo donde un escritor “ve Criminal Minded a través de la lente de 2017” o (Dios no lo quiera) intenta hacer conexiones entre MCA y la Casa Blanca de Trump o etc.

Pero es importante, o al menos interesante, mirar hacia atrás y ver cómo los discos formativos de un género navegaron por la historia por sí mismos. Así, “Remix” es una especie de biografía cápsula: Kris escapando de la órbita de un edificio de crack, integrando piezas de Jamaica, de sí mismo. Yellowman está ahí, y también un adicto de la calle 116.

Y realmente, Criminal Minded fue concebido como una batalla por la historia. Incluso si el encogimiento de hombros de Mr. Magic fue el catalizador, la máquina de BDP despertó para responder a “The Bridge,” que, N.B., es pasado por alto en la mayoría de las historias del rap en favor de canciones inferiores de su era. “South Bronx” fue menos musicalmente aventurero que “The Bridge”, pero fue el doble de vicioso: véase los ataques al desafortunado acuerdo discográfico de Shan, o “En lugar de tratar de acabar con LL/ necesitas sacar a tus compañeros de la droga.” KRS añadió que nunca oyó “un murmullo” de Queens desde el ‘76 hasta el ‘80, y que cualquiera que afirmara lo contrario en el Bronx, bueno, no viviría.

Así que, sin profundizar demasiado en los detalles, Shan respondió con “Kill That Noise,” que dio paso a “The Bridge is Over.” (Como Criminal Minded, el Down By Law de Shan tenía dos canciones del tira y afloja de las pandillas. BDP separó “South Bronx” y “The Bridge is Over” en su disco, pero Shan optó por poner “Kill That Noise” inmediatamente después de “The Bridge” en el suyo). “The Bridge is Over” fue un momento crucial para La Rock y—especialmente—para KRS, quien lo hizo distintivamente jamaicano de una manera que subrayó las divisiones culturales de los distritos. Además: escribió la mejor rima de su vida hasta ese momento, y por primera vez pareció un verdadero par del Juice Crew.

En los años que siguieron a todo esto, Shan ha mantenido que “The Bridge” trataba simplemente sobre cómo comenzó el hip-hop en Queensbridge, no cómo comenzó el hip-hop (en el sentido global) en Queensbridge. Eso no importaba. En cuestión de unos meses, KRS se había envuelto en la leyenda del Bronx, y la semántica no era rival para “Manhattan keeps on making it…” Fue una guerra santa, y Kris dibujó las líneas de batalla en ondas de radio y aire.

III. Espero que estés Despertado

En “Elementary,” Kris deletrea KRS-One: el conocimiento reina supremo sobre casi todos. También trae consigo un six-pack de Heineken, “me embriago.” A través de los años de Clinton y W. Bush, asumió un papel de profesor, impartiendo sabiduría y (más a menudo, demasiado a menudo) reprendiendo a aquellos que lo seguían en la música. ¿Recuerdas la disputa con Nelly?

Pero, ¿no es algo inspirador mirar hacia atrás y darse cuenta de que KRS siempre fue KRS? ¿Que Kris no compiló lentamente conocimiento y experiencia vivida hasta que se sintió digno de la responsabilidad—que lo construyó desde cero, decidió que era un profesor y lo hizo?

Es difícil escuchar Criminal Minded sin imaginar dónde podría estar hoy Scott La Rock—y sin notar las inquietantes similitudes entre su asesinato y el hipotético expuesto en “9mm.” Y hay piezas (“Poetry,” la muestra de AC/DC en “Dope Beat,” el absolutamente loco “Super Hoe,” donde KRS se jacta de la fuerza de la erección de Scott) que no resuenan en absoluto hoy. Pero a nivel formal, es uno de los logros más grandes del rap, no solo un hito que mide el progreso y marca el lento paso del tiempo.

Criminal Minded vale cada reescucha que puedas apretar en 2017, y no para despojarlo mentalmente de partes y hacer un seguimiento de cuáles fueron reutilizadas por los raperos que vinieron después—aunque eso es lo que parece abogar KRS en la pista final, homónima:

“No soy un maníaco musical ni un fanático del b-boy

Simplemente aproveché lo que había en el ático

Escuché a estos MCs cuando era un niño

pero disparé más balas de las que ellos jamás lo hicieron.”

Criminal Minded es una instantánea suspendida en ámbar de 1986 y ‘87, de Scott aprendiendo los tics de su equipo y Kris resolviendo los problemas de su estilo, de D-Nice dedicando su adolescencia a afinar un conjunto de habilidades notablemente estrecho. Piensa en el hecho de que un veinte por ciento completo de este álbum está dedicado a un tira y afloja por el que no hay sketches o interludios contextualizadores: esto fue hecho sin resuello, no con la vista en cómo sonaría en treinta años. Y al hacerlo, BDP creó algo que no se erosionará sin importar cuánto tiempo se deje expuesto a los elementos. Verás, los reyes pierden coronas, pero los maestros se mantienen inteligentes.