Paso a la incómoda psique de la vergüenza

Dentro de las imponentes paredes de La Frette Studios en Francia, este grupo de jóvenes estaba grabando su muy anticipado segundo álbum con James Ford, conocido principalmente por su trabajo de producción para artistas como Arctic Monkeys, Florence and the Machine y The Gorillaz. Mientras el mundo exterior luchaba por comprender la magnitud de lo que eventualmente trastocaría la industria musical a la que Shame apenas se estaba acostumbrando, estaban ocupados creando Drunk Tank Pink, una deconstrucción de la vulnerabilidad y el aislamiento que resultó ser mucho más adecuada de lo que esperaban.

Si su álbum debut Songs of Praise trataba sobre los problemas de crecimiento y la política, Drunk Tank Pink es el resultado de tener que lidiar con esos sentimientos de confusión, ira y tristeza. “No quería escribir un álbum autocomplaciente,” confiesa Steen, “pero era de lo único que podía escribir en ese momento. Escribir es mi terapia; es catártico para mí. Esa no era necesariamente la razón antes.”

A pesar de la abrumadora cantidad de prensa que los etiquetaba como los queridos del punk político al inicio de su carrera, la banda hizo su mejor esfuerzo para rechazar esos títulos, no queriendo aceptar honores que sentían no merecían. Incluso en el caso del título “rockstar,” Steen comentó que ese título debería ser “quemado” porque representaba un estilo de vida que ya no es tan alcanzable, uno de excesos de cocaína y viajes por el mundo en una furgoneta destrozada. Se refiere al debut antemico y poderoso del punk de la banda como “externo, con muchas más observaciones y personajes” en comparación con el seguimiento más interno e introspectivo que sucedió a dos años de gira.

En ese período, combinado con la ya baja edad de consumo en países fuera de los Estados Unidos, Shame comenzó a beber mucho más que antes para hacer frente al riguroso calendario de giras y la nueva fama. Recuerda con cariño su infame I.D. falsa, etiquetada con el alias “Dean Charleston”, que llevó consigo en su primera gira por América del Norte. Funcionó en 27 estados. Para cuando regresó a casa, este nuevo ciclo de música se hizo evidente: escribir un álbum, hacer giras y prensa, volver a casa, enjuagar y repetir.

“Estaba escapando de la compañía de mí mismo. Estoy tratando de hacer cualquier cosa para evitar estar solo,” dijo Steen. Así, la escritura comenzó a partir de la necesidad de confrontar este malestar. “La parte más honesta del día de cualquier persona es ese período desde que están en la cama hasta que se duermen, y te queda ese tiempo para reflexionar, arrepentirte y analizar,” dijo. “Eres solo tú. Obviamente, cosas como beber ayudan a borrar esa situación.”

El resultado fue un período de irónica aislamiento voluntario, dentro de las limitaciones de un armario donde Steen escribió las bases del último esfuerzo de la banda. Nombrado en honor a un rosa vibrante y enfermizo que recuerda a la medicina para la tos tiza de la mayoría de las infancias, que se aplica en las paredes de instalaciones psiquiátricas y prisiones por sus supuestos efectos calmantes, Drunk Tank Pink es una lupa sobre el malestar de la psique de uno. Lleno de repeticiones que suenan más como mantras personales calmantes que como cánticos de pub, hay una ansiedad subyacente en el disco que se asoma incluso a través de los riffs de guitarra más estruendosos. Esto es un resultado de la crisis de identidad de Steen tras el éxito de su debut. “Todavía estaba aprendiendo a separar mi profesión en Shame de mi propia identidad y a descubrir quién era,” dijo.

C temas como “6/1” presentan la dolorosa, pero poderosa, simplificación de la psique humana por parte de Steen con la línea de apertura: “Represento todo lo que odio / Sin embargo, soy la persona que siempre soñé que sería.” La lente de la banda se amplía en Drunk Tank Pink no solo líricamente, sino sonoramente. Ya sea por la ajustada percusión post-punk y guitarras reverberantes en “Nigel Hitter” y “Snow Day” o el “Great Dog” inspirada en el blues, este disco muestra una madurez refinada que normalmente no proviene de un talento tan joven.

Sin embargo, durante mi conversación de dos horas con Steen, era fácil olvidar su edad. Es reminiscentemente parecido a Charles Bukowski, reflexionando sobre sí mismo con la misma autodepreciación y reflexionando sobre los detalles de la vida de la manera más cautivadora. Comparte su colección de libros conmigo con un brillo en sus ojos, acariciando las cubiertas de las novelas de James Baldwin y Paul Auster que analiza. Sus palabras están impregnadas de referencias poéticas y citas de autores entregadas con una cálida humildad. Sin embargo, en el escenario, Steen es uno para el teatro, comentando que, “Actuar es mi papel principal en la banda, donde me siento más cómodo.” Con su sonrisa amplia y ropa empapada de sudor, su presencia en vivo contrasta con el hombre envuelto en la oscuridad con una taza de té hirviendo durante una conversación de Zoom de última hora.

Con las presiones de la fama, giras internacionales y todo el mundo mirándote para salvar un género del supuesto ocaso, es difícil encontrar un interruptor de pánico. Arrojado a la mirada pública al final de sus años formativos, Shame finalmente ha comenzado a desenmarañar la red de inseguridad, expectativas y malos hábitos que provienen de la intensidad del estilo de vida de un músico. Sin embargo, para Steen, no hay nada que un libro de Baldwin, una taza de té y un armario nauseabundamente rosa no puedan arreglar.