Foto de Renata Raksha
nEscuchar a Valerie June cantar es un ejercicio de trascendencia única, pero lo mismo se puede decir de escucharla hablar. Originaria de Humboldt, Tennessee —un poco más de la mitad entre Nashville y Memphis— June habla con un acento empapado de miel que podría encantar incluso al escéptico costero más frío (ahora, divide su tiempo entre Tennessee y Nueva York). Esto también añade una rusticidad a sus descripciones de la práctica espiritual y significado de su próximo tercer álbum de estudio, The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (salida el 12 de marzo), otra exploración vibrante y llena de blues de todos los rincones más ricos de la música roots estadounidense.
Su objetivo puede ser interestelar, pero como es obvio en esta sesión de preguntas y respuestas, su sabiduría sobre temas terrenales es difícil de igualar: incluso tiene un libro de poesía e ilustraciones que saldrá en abril, Maps For The Modern World. June habló con VMP sobre su nuevo álbum, las conversaciones tardías sobre la historia negra de la música country (cita el debut de Tina Turner Tina Turns The Country On! como una influencia formativa) y cómo persistir incluso cuando las cosas se ponen difíciles, una lección que muchos de nosotros podríamos usar en este momento.
VMP: Es sorprendente pensar que todos hemos estado en cuarentena durante un año entero. ¿Cómo has estado pasando el tiempo?
Valerie June: Me he divertido mucho estando en casa, sola y en aislamiento, pero estoy casi al final de eso en el que pienso, "¡Extraño a la gente!" He estado dibujando, pintando, aprendiendo cosas nuevas en la guitarra y el banjo, aprendiendo cómo hacer música en el ordenador, observando la nieve, jardineando, hablando con mis plantas y abrazando árboles — chica, he estado disfrutando.
Entonces has estado ocupada, es lo que estás diciendo.
¡Sí! Sé cómo mantenerme ocupada. No me aburro. Y soy una ermitaña, así que realmente me gusta estar sola — pero ahora extraño a la gente (risas).
¿Habías grabado el nuevo álbum antes de la pandemia?
Lo grabamos y lo terminamos justo antes de la pandemia. Pero la pandemia golpeó justo cuando terminamos, así que el equipo decidió que no lo sacaríamos el año pasado y lo publicaríamos este año en su lugar. Por lo general, no tomo descansos, porque amo lo que hago y he tenido experiencias en mi vida donde no podía hacer lo que quería hacer porque no estaba bien. Desde que he tenido mi energía vital, simplemente siento que tengo que hacerlo mientras tengo la energía. Sé que un día no podré ir, ir, ir. Así que ahora, mientras estoy enérgica, siento que debo aprovecharlo y tratar de manifestar tantos sueños en este período de energía como pueda. Así que cuando me haga mayor, puedo mirar atrás y decir: "Bueno, lo hice. Fui donde quería ir, vi las cosas que quería ver."
Cuando hablas de bienestar físico, ¿te refieres a la diabetes?
Era diabetes. Cuando me golpeó, me golpeó muy duro. Mi cuerpo simplemente no estaba listo. Ha tomado años, de hecho, recuperarlo. Pero tan pronto como lo tuve medio preparado, me levanté de esa cama. No podías detenerme.
Cuando empezaste a escribir para este álbum, ¿qué tipo de ideas estaban detrás de él?
Escribo todo el tiempo — bueno, no puedo decir todo el tiempo, porque viene cuando quiere venir. Simplemente me mantengo lista para recibir una canción siempre que venga. Algunas de las canciones que escribí hace 15 años, otras las escribí mientras estaba en el estudio grabando el último disco, otras las escribí mientras abordaba un avión o incluso en mi sueño. Todo eso significa que simplemente tengo estas canciones que necesito grabar. Cuando encuentro la familia adecuada para la canción en particular, la grabaré.
Tengo las canciones, así que realmente no tenía un plan exacto. Pero sabía que quería crear algo que fuera soñador, iridiscente, etéreo, iluminador y de otro mundo. Quería mezclar épocas, y quería que fuera super multidimensional — y sabía entonces, una vez que supe lo que quería hacer en el sentido espiritual, tenía que encontrar a las personas que lo hicieran realidad. Mi banda en gira es parte de eso, pero también Lester Snell, quien Jack Splash trajo a la mesa, Carla Thomas, Boo Mitchell — tantas personas eran las adecuadas. Carla, ella es la hada madrina del disco. Lester y Jack, ambos son magos. Fue simplemente un viaje de soñadores de principio a fin.
Habiendo estado en Memphis durante tanto tiempo, ¿qué significa para ti tener a Carla Thomas en tu álbum? ¿Cómo se dio eso?
Boo Mitchell fue quien me conectó con su hermana, Vaneese Thomas, que también es cantante. Debido a que Carla no tiene teléfono, Vaneese es la forma en que la contactan y manejan, y Vaneese es maravillosa. Cuando conocí a Carla por primera vez, había ido a la tienda de comestibles y recogí un ramo de flores. Me puse una flor roja en el cabello — quería honrarla. Es como una diosa, así que quería presentarle estas flores. Entré, y estaba lista para trabajar en la música, y ella entra con un sombrero de vaquera y flores rojas en su chaqueta. Simplemente estaba como, ¡esto es! (gritos) No sé cómo esta diosa entró aquí, pero ella es la reina de verdad.
También has trabajado con Booker T. Jones. ¿Cómo es trabajar con esos tipos de veteranos de la música que han estado en esto durante tanto tiempo? ¿Qué obtienes de esas experiencias?
Lo que obtengo es la oportunidad de escuchar historias directamente de los labios de los ancianos y decirles gracias en su cara — [mirando] en sus ojos. Y hacer preguntas sobre cosas en las que necesito orientación en el mundo de la música. Saber cuándo tomar mis respiraciones y cuándo empujar. Cosas de ese tipo. Han vivido vidas graciosas, son vidas hermosas y equilibradas. Puedo aprender mucho de eso, como una persona que tiene energía, así que como te dije, ahora aprovecho eso. De vez en cuando, es algo bueno que puede que necesite pausar y escuchar sus historias. Carla contaba historias sobre Otis Redding, trabajando con él, y su padre Rufus Thomas, y la historia de Memphis, y el Dr. King, y el tono de la ciudad a medida que ha cambiado — porque ella ha estado allí todo el tiempo. Directamente de su boca, no hay nada como eso. Dije muy poco. Solo tenía una gran sonrisa en mi rostro, flores rojas en mi cabello y estaba simplemente tan abierta a todo lo que decía.
Cantando junto a ella, ¿cuánto tiempo tomó hacer que la canción sucediera?
Fue bastante rápido. Tal vez trabajamos en la canción durante 40 minutos, y nos juntamos a las 10 a.m. y pasamos el rato hasta la medianoche (risas). La canción en realidad fue super fácil — después de hablar con ella durante un par de horas, estaba como, "Me encanta su voz de hablante, no solo su voz de cantante." Así que le pedí que leyera este proverbio africano al comienzo de la canción. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que ella es la hada madrina que advierte al soñador que, "¡Vas a ser un tonto si pones a prueba las profundidades del agua!" Es necesario en el viaje de un soñador, tienes que tener una hada madrina. Cuando escuché su voz, pensé, ¡ella es la perfecta! Luego, cuando comenzó a cantar, oh Dios mío. ¡Su voz! ¡Aún puede alcanzar todas esas hermosas notas altas de soprano! Tan celestial.
La edad y el tiempo no han tocado su voz — me encanta escuchar el tiempo en las voces, pero también me encanta cuando las cosas se preservan y se cuidan. No soy tan buena en eso. Me encantan las cosas viejas, pero generalmente solo las golpeo y las envejezco aún más.
Pensando en la idea de una receta, como en el título de tu álbum, en un tiempo de tanta enfermedad, ¿qué esperas que le dé este álbum a la gente?
Cada vez que íbamos a trabajar en el disco, generalmente era alrededor de una luna llena, si no en una luna llena. La luna estuvo conmigo todo el camino. Luego, al final del disco, cuando salí de la última sesión a la 1 a.m., miré al cielo y vi tres estrellas fugaces. Así que ellas estuvieron conmigo todo el camino. La única cosa que no estuvo conmigo, claramente — sabía que iba a ser luna y estrellas, pero sentía que iba a ser algo más — así que cuando llegó la pandemia...
He estado practicando cosas que mantienen mi espíritu elevado durante años. Esa es la única manera en que pude tener la energía para superar mi punto más bajo de salud. Cuando llegó la pandemia, pensé, estas son recetas. Son recetas de la misma manera que mis poetas favoritos, mis artistas favoritos, mis músicos favoritos, han sido recetas para mí: estas son mis recetas para las personas que están interesadas en lo que hago. Sabía que ese era el remedio que tenía la capacidad de compartir, y simplemente quería hacerlo.
Estando en el último año y viendo todas las cosas reveladas que necesitamos sanar en nuestro mundo y en nuestra sociedad — siendo de Memphis y conociendo el sueño del Dr. King — simplemente sentí que era hora de que continuáramos haciendo que ese sueño se hiciera realidad. Es más allá del tiempo. Solo quería saber qué se necesitaría para mantener abiertos los sueños de las personas y su imaginación, a diferencia de cerrarse a medida que envejecemos. Estas canciones son una especie de mi forma de ayudar a que las personas se mantengan abiertas a imaginar un nuevo mundo, o soñar sueños. Porque necesitamos más soñadores en el mundo.
Definitivamente. Como dices, una gran parte de la injusticia es tener que hablar sobre la injusticia y ser constantemente preguntado cómo solucionarla.
Tampoco debería ser como, "Está bien, hay personas negras dentro de este carril, y ahora lo reconocemos y vamos a tener todo este otro carril." ¡No! ¡Gracias por la apreciación, necesitamos eso — pero también necesitamos volver a la unidad de la humanidad y encontrar formas de incluir e incorporar y que no se trate de color, sino de música!
Cuando comenzaste, no fue como si tuvieras un contrato discográfico de la noche a la mañana. ¿Cómo mantuviste la motivación y estuviste conectada a tu creatividad durante esos momentos difíciles?
Bueno, las canciones no han dejado de venir. Todavía las escucho. Mientras las escuche, me sentiré obligada a querer compartirlas. Son poderosas. He tenido soñadores en mi vida. Mi padre, siendo un hombre negro en el Sur, y poseyendo un negocio, con cinco hijos y una esposa de la que depender — tuvo que abrirse camino. Mi mejor amiga de Memphis, falleció en 2019, pero ella tenía su propia cafetería. Siempre fue un sueño para ella tener un café, y no fue fácil para ella. No ganaba mucho dinero, ¡la mayoría de la gente iba a Starbucks! Pero mantuvo las puertas abiertas. Era el mejor lugar para mí, porque allí tuve mi primer show.
Hay todos estos soñadores a tu alrededor, las estrellas que te mantienen motivada, te siguen adelante y te hacen creer en tu sueño — sabiendo que soñar es más grande que tú. Ellos murieron en medio de intentar hacer realidad su sueño, tanto mi padre como mi mejor amiga. Con ambos, cuando se fueron, tuve la suerte de estar allí, ayudándolos en la transición. Mi padre me dijo: "Simplemente siento que he fallado, que no he hecho lo que quería hacer en mi vida." Yo dije: "¿De qué hablas?! ¡Mira a tu alrededor! ¡Todo lo que tenemos es gracias a ti!" Mi mejor amiga decía: "Nunca pude hacer con la tienda lo que quería hacer con la tienda." Yo le dije: "¿Estás bromeando?! ¡Ni siquiera podría hacer música si no fuera por ti dándome ese escenario!"
Lo que estoy haciendo, cuando miro a alguien como Tina Turner o al Dr. King, sé que ese sueño no es para mí — es más grande que yo. Es para esa próxima persona, para que pueda venir y sea mucho más fácil para ellos. Sabiendo eso, y sabiendo que no importa lo que pase, un soñador, cuando se encuentre en su lecho de muerte, tiene que decir: "¡Lo hice y no miré atrás!" Saber que esas son mis motivaciones, y saber cuántas personas pasaron por cosas locas para que yo pudiera sentarme a tocar la guitarra todo el día — ¡eso es lo que me mantiene en marcha! Hubo personas que estaban tratando de averiguar: "¿Cómo voy a salir de esta plantación?" Para que yo pueda ser su nieta, para que yo pueda tocar mi música, ¿sabes?
¿Recuerdas la primera canción que escribiste?
Recuerdo haber oído una canción cuando era muy pequeña. Solo arcoíris y ranas, eso es todo lo que recuerdo. Estaba afuera jugando en el arenero, y solo escuché esta hermosa voz cantándola. Cuando escucho las canciones, simplemente empiezo a cantar junto a ellas.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!