Cuando hablé con Tanya Tucker sobre While I’m Livin’, su primer álbum de material nuevo desde 2002, hablamos sobre el término “comeback” y me sorprendió enterarme de que odia esa palabra: ella, la mujer Rolling Stone la presentó a sus lectores en 1974 con una portada que llevaba el mensaje “Hola, soy Tanya Tucker. Tengo 15 años. Vas a oír de mí.” “Comeback” implica una falta de agencia; que otros te coaccionaron al silencio, en lugar de ser tu propia decisión. Para alguien como Tucker, que ha estado en el ojo público desde que tenía 13 años y, a lo largo de su carrera de 47 años, ha lidiado con todo, desde la enfermedad de Hashimoto, hasta una depresión mayor, hasta un accidente extraño durante un peeling facial que le dejó quemaduras de segundo y tercer grado y alteró permanentemente su voz, la decisión de tomarse varios largos descansos de grabar y actuar se siente completamente comprensible. Y cuando escuches este álbum, estarás muy, muy feliz de que haya vuelto.
Para los artistas en sus 60, la inspiración a menudo proviene de mirar hacia atrás en lugar de hacia adelante - una inclinación natural reforzada por una base de fans que espera ansiosamente un nuevo arreglo de la misma droga, y una industria ansiosa por capitalizar ese deseo. Recorrer viejos caminos puede ser satisfactorio, pero no siempre produce el trabajo más emocionante. While I’m Livin’ es el raro álbum de carrera tardía que logra encontrar un equilibrio satisfactorio entre lo viejo y lo nuevo: su forma de autorreflexión está firmemente enraizada en el pasado, pero representa un paso significativo hacia adelante artísticamente, gracias a los coproductores Brandi Carlile y Shooter Jennings y la encantadora asociación de composición de Tucker con Carlile y sus compañeros de banda Phil y Tim Hanseroth. Las canciones que escribieron juntos están impregnadas en todos los mejores sentidos: profundizan, pero en lugar de dejar que el peso de la experiencia y la memoria las hunda, cronican maneras saludables y edificantes de honrar y procesar el pasado, desde el desafiante “Mustang Ridge” (“La vida de una mujer no es solo una lista/ De las peores cosas que ha hecho”) hasta la soleada auto-elegía “While I’m Livin’” (“Tráeme flores ahora mientras estoy viva/ No necesitaré tu amor cuando me haya ido”). Para ser más precisos, Tucker versiona “The House That Built Me”, una canción hecha famosa por Miranda Lambert. En ella, la protagonista regresa a su antiguo hogar, esperando que volver físicamente le traiga paz, pero descubre que simplemente aparecer no es suficiente. El lugar no va a hacer el trabajo de sanarte; tú tienes que esforzarte. While I’m Livin’ nos muestra que Tucker está lista, dispuesta y capaz de esforzarse también.
“Probablemente debería haber vuelto mucho antes de ahora. Han pasado alrededor de 18 años desde que tengo un álbum. En septiembre, Shooter Jennings me pidió que participara en un espectáculo del Salón de la Fama de la Música Country llamado Outlaws & Armadillos con muchos otros artistas de Texas. Me encanta Shooter; lo conozco desde que era pequeño, y lo llamo pequeño Waylon porque amaba a su padre. Su padre era uno de mis mejores amigos. De todos modos, haría cualquier cosa por Shooter, y él lo sabe. Después del espectáculo de [Outlaws & Armadillos], vino a verme a Vegas y me dijo: “dijiste que harías cualquier cosa en el mundo por mí”, y yo dije “sí”, y él dijo, “bueno, sal aquí; trabajemos en un álbum juntos.” No sabía qué pensar sobre eso y no hablé con él por un tiempo, y supongo que lo que pasó fue que le dijo a Brandi Carlile - son muy buenos amigos - y Brandi dijo, “Oh Dios mío, tengo que ayudarte. Tengo que hacer esto contigo y con Tanya.” Así que eso sucedió y él me convenció. En ese momento, realmente no estaba al tanto de Brandi y su música; no sabía realmente quién era hasta después de grabar el álbum. Finalmente la escuché cantar por primera vez en los Grammys. Y, wow, esa chica puede SANG.
Antes no disfrutaba ir al estudio; me parecía aburrido cuando era niña. Preferiría estar montando caballos o algo así. Pero ahora, es mi parte favorita de todo... incluso más que actuar en vivo... excepto por esos pocos y distantes realmente mágicos donde todo se junta. Es algo que he llegado a amar.
Me llevaría un par de semanas contarte toda la historia detrás de todo esto. Pero en resumen, estoy feliz y agradecida de que decidí hacer este proyecto. En general, fue una gran experiencia, y espero que a la gente le guste tanto como a Brandi y Shooter y a todos los demás les sigue diciendo que les gusta el álbum. He pasado mi vida tratando de complacer a tantas personas como sea posible, así que no soy de las que simplemente andan diciendo lo grandioso que es mi material. No es mi estilo. Preferiría que al público le guste que a mí. Si a ellos les gusta, estoy feliz. De hecho, me gustaría volver a hacerlo todo de nuevo. No le digas a nadie que dije eso.”
“Entramos al estudio durante tres semanas en enero, y la mayoría de las canciones fueron escritas por Brandi y los gemelos - ella trabaja con Phil y Tim Hanseroth - y son personas geniales. ¡Escribieron estas canciones a medida para mí! Pienso en cuánto talento debe tener para poder entrar en una habitación, ni siquiera conociéndome, y decir: “Ok, ella es de Seminole, Texas, así que escribamos una canción sobre Seminole.” ¡No sé cómo lo hicieron! Sé que yo no podría hacerlo para alguien que no conociera.
Debo decir: al principio no me entusiasmaron las canciones. Recuerdo cambiar algunas palabras, diciendo cosas como: “Sabes, no diría eso ahí, ahora. ‘Te tomaré todo lo que tienes’—nunca diría eso a un hombre.” Pero otras veces - como hay una línea en “Rich” que dice, “Mi papá solía cantar y tocar”, y yo estaba como, “Bueno, no, ¡mi papá tenía voz, pero no podía cantar y tocar! Pero vamos con eso; todo no tiene que ser exactamente correcto.” Brandi fue muy inquisitiva sobre mi papá. Ella no tenía realmente al padre que yo tenía. Tal vez le falta algo dentro. Tal vez por eso estamos juntos. Lo que a ella le falta, yo lo tengo. Y lo que a mí me falta, ella lo tiene.”
“Hay muchas diferencias con este álbum, pero la principal es que cuando comencé a grabar con Billy Sherrill - “Delta Dawn” y todos esos primeros éxitos - lo hice exactamente como lo hacía Patsy Cline, donde si alguien se equivoca, tienes que volver a grabar toda la canción. Con el tiempo me alejé de eso, pero así hicimos este álbum también. Lo que escuchas no está editado ni sobremezclado; es crudo y real.
La música fue muy suelta. No conocía ninguna de estas canciones hasta que llegué al estudio para grabarlas. Las aprendí mientras las cantaba. ¡Sigo aprendiendo! Creo que sería imposible para algunos artistas hacer ese tipo de proceso. Pero yo soy bastante espontánea. No me gusta quedarme en el estudio y perder el tiempo. Siento que usualmente cuando hago una canción, las primeras tres tomas son lo mejor que voy a hacer y mi habilidad para improvisar es útil. Todo fue súper suelto. Hubo un par de líneas donde estaba como, “Brandi, no me gusta cómo canté esa línea”, y ella dice, “¡Bueno, así la cantaste! Tanya, este álbum no es de ‘Tanya la Entretenedora’ que quiere que todo sea perfecto. Este álbum es un álbum de cantantes, errores y todo.”
“Brandi dijo, “Quiero que grabes “The House That Built Me” y yo estaba como, no, no, no, no, no. No quiero estar atrapada alrededor de esa canción; ¡ya se ha hecho! Simplemente no sentía que podría añadir algo a eso. Luché un poco con Brandi, pero ella tiene su manera. Brandi sabe cómo pedírmelo. Ella dijo, “Tanya: Miranda [Lambert] la cantó genial. Lo hizo. Pero creemos que tú le darás un significado completamente nuevo a la canción.” No quería aprenderla. No quería cantarla. Estaba actuando como una niña de seis años. Pero ahora, la escucho, y veo las caras de la gente, y dicen... Quiero decir, es diferente. Ahora mis managers hacen que Brandi me llame cada vez que quieren que haga algo.”
“Siento que Brandi simplemente cayó de alguna nube por ahí. No sé de dónde diablos vino, pero apareció en mi vida, y aquí está una chica cuya carrera se está abriendo de par en par, y luego ella está aquí trabajando en mí. Me cuesta no sentirme abrumada solo haciendo mis propias cosas. ¡No puedo imaginar cómo lo hace! No creo que sea humana. No soy la única; también tiene otros artistas, y parece que todos la conocen. Cuando entré al estudio el primer día, Stephen Stills estaba allí, y yo estaba como, “¿qué?!” O ella dice: “Oh, voy a salir con Ellen DeGeneres esta noche, y luego voy a pasar por la casa de Joni Mitchell; vamos a tener tacos.”
En el instante en que la conocí, fue instantáneo. Amigas para siempre. Miro hacia atrás y pienso qué loco es que ni siquiera la había conocido hasta que entré al estudio. Quiero decir, ¿cómo haces esto por alguien que ni siquiera conoces? Nunca me conociste. ¿Qué pasaría si yo fuera una verdadera idiota? No lo sabes. Ella me dijo: “Hombre, T, me encanta cómo trabajas en el estudio. Quiero que produzcas un par de pistas en mi próximo álbum.” Me quedé asombrada de que dijera eso; sería un desafío maravilloso para mí.
De todos modos, es una gran líder. Y yo no estoy acostumbrada a seguir. Pero con ella, solo digo, hey, sigue adelante - estoy justo detrás de ti. Y eso es algo nuevo para mí. Quiero decir, confío en ella. Hay muy pocas personas en las que realmente confío. Pero confío en ella. Haría cualquier cosa por ella. Si ella quisiera que cortara su césped o arreglara sus inodoros, haría lo mejor que pudiera.”
“Un momento que realmente resalta en mi memoria sería grabar la canción principal “While I’m Livin’.” Es curioso: antes de grabar el álbum, Loretta Lynn me llamó, y yo canté lo que se convertiría en el coro de esa canción. Todo el tiempo hablamos sobre reunirnos y escribir, y después de que escuchó ese coro, ella dijo: “Cariño, cuando regreses, pasa por mi casa; vamos a escribir esa canción juntas.”
Así que luego voy a LA y estamos grabando el álbum, en algún momento, le canté ese coro a Brandi y ella dijo: “¡Detente - necesitamos convertir eso en una canción!” Y luego, en el último día en el estudio, se acercó y me dijo: “Hey, escucha, T: la banda está en un descanso ahora mismo. Veamos si podemos terminar esa canción.” Probablemente lucí como un ciervo en los faros. Porque no tenía... No podía pensar en la parte central de la canción. Tenía el pan pero no la carne.
Pero allí estaba ella en el piano en el estudio, y dijo: “Esto es más o menos cómo pensé que debería ir” y comenzó a tocar. Me dejó impresionada. Tenía este coro en mi cabeza durante 30 o 40 años. Así que tomó 40 años y 15 minutos escribir esta canción. ¡Y tan pronto como la escribimos, entramos directamente a la cabina de grabación y la grabamos! Esa es la toma que escuchas en el disco. Y que sea la canción principal... Brandi dice: “Sabes, es perfecta para esto. Quiero que la gente sepa lo grandiosa que eres y cuánto significaste para la música antes de que te vayas.” Dije, estoy completamente de acuerdo - lo que tú pienses.
Quiero decir, Brandi es realmente un regalo de Dios. Eso puede sonar algo fanático o lo que sea, pero no estoy levantando la Biblia y predicando a nadie; solo creo eso con todo mi corazón. Brandi me salvó. No estoy tan segura de cuánto tiempo más habría hecho esto si ella no hubiera aparecido. Fue un regalo.”
“Realmente no me gusta la palabra “regreso”. ¡Realmente nunca me he ido! Pero hacer este álbum me da la oportunidad de ser escuchada por jóvenes que pueden conocer mi nombre, pero no mi música. Brandi tiene un conjunto completamente diferente de fans, y ella quiere presentarme a ellos. Creo que eso es tan generoso. Este es el tipo de cosa que revirtió la carrera de Tony Bennett. Hizo falta que alguien saliera y tuviera la visión suficiente para decir: “hey, a estos jóvenes también les gustaría tu música.” La buena música es buena cualquier año. Haces buena música y personas de todas las edades que gustan de todo tipo de música la adoran; nadie tiene que preocuparse por qué lista de éxitos está entrando - country, pop, lo que sea. Y nunca he sido alguien que realmente se preocupe por eso. Solo déjame saber si llega al número uno, y qué tengo que hacer para lograrlo. La música es un juego y sigo jugándolo después de todos estos años.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.