Mi deseo es contagioso: Sleater-Kinney sobre la creación de 'The Center Won't Hold'

Corin interviene, “Definitivamente estábamos tratando de tomar riesgos y ser aventureros con esto”, dice de manera cautelosa lo que me lleva a inferir que no tendré idea de lo que me espera hasta que vea el arte del álbum. Aun así, me sorprendí cuando vi la portada del primer sencillo, “Hurry On Home,” más de un mes después. Cuando tres mujeres en sus 40s y 50s hacen un álbum de rock, no esperas ver un trasero desnudo en la portada del sencillo. Pero de nuevo, definitivamente no esperas que suene como The Center Won’t Hold.

“Hay muchas suposiciones sobre cómo suenan tres mujeres cuando llegan a cierta edad, ¿sabes?” incluso visiblemente agotada, Carrie punctúa la mayoría de sus frases con una enorme sonrisa. “El sonido de este disco es un sonido que estoy bastante seguro de que ninguna mujer de nuestra edad ha hecho antes... Es difícil incluso esperar un décimo álbum de cualquier banda, y menos de una banda totalmente femenina que escribe sus propias canciones. Así que, creo que solo en ese sentido literal, estamos emocionadas de llenar el paisaje y esperamos que la gente nos siga.”

El arte para “Hurry On Home” impacta aún más cuando consideras el momento en “Love” cuando Carrie dice con desprecio, “No hay nada más amenazante y nada más obsceno que un cuerpo bien usado exigiendo ser visto. ¡Joder!” “Love” es una carta de amor efusiva a Sleater-Kinney, escrita con palabras audaces en un tono mayor. La única nostalgia obvia de la que se habla en todo el álbum es el recuento de la canción de cuando Carrie por primera vez le dio su dirección a Corin y los días de la banda durmiendo en una furgoneta durante una gira mientras cruzaban el país, pero todo eso se sigue con la línea, “Cansada de que me digan que esto debería ser el final.”

Aunque hay una mayor presión para que las mujeres se adhieran a ello, el modelo de artistas icónicos de cualquier género que se benefician de giras de reunión y reminiscencias sentimentales es una historia tan vieja como el tiempo. Y la atractiva tentación de inclinarse hacia la nostalgia es evidente. La mayoría de las críticas limitadas en redes sociales sobre los sencillos del álbum comparten tanto una implicación de que Sleater-Kinney es un ideal fijo como un lamento por la pérdida de ese ideal. “No es malo pero no es el Sleater-Kinney que conozco,” escribió un usuario de Reddit en respuesta a un hilo que discutía la nueva música. Los sentimientos se hicieron más fuertes cuando Janet Weiss anunció su partida de la banda un par de meses después de que hablamos, a pesar de haber contribuido completamente con sus talentos a The Center Won’t Hold. Para cualquier banda que ha alcanzado las alturas de Sleater-Kinney, la estasis suele ser recompensada, mientras que el cambio muchas veces se lamenta.

“El rol de una mujer en el escenario a menudo no se distingue de su rol fuera del escenario - complaciendo, apaciguando, encontrando un equilibrio entre ser más grande que la vida misma y ser icónica con ser accesible, agradable y realista, mientras los fans, como bocas abiertas, hambrientas de más,” Carrie escribió en sus memorias de 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Por suerte, cada movimiento que Sleater-Kinney ha hecho en los últimos 25 años señala que están obsesionadas con la evolución artística en vez de alimentar las bocas abiertas con más de lo mismo. Si acaso, el miedo de quedar encasilladas en las expectativas solo hizo que el deseo de la banda de innovar ardiera con más fuerza. Después del proceso de escritura, reclutaron a su amiga Annie Clark (St. Vincent) para que las ayudara en lo que se convertiría en su primer crédito como productora de un álbum completo. Su idea original era trabajar con varios productores diferentes, pero después de la primera sesión con Annie, “las puertas se abrieron, y ella nos dejó impresionadas,” dice Corin. Con Annie terminando su gira para Masseduction, temían que la colaboración fuera un sueño imposible, pero tan pronto su gira terminó, Annie se arrojó al proyecto y produjo el disco completo.

“Creo que todas tenemos la idea de que queremos demostrar a la gente de lo que somos capaces. Creo que eso ha pasado a lo largo de nuestra carrera,” dijo Janet en abril. “Queremos superarnos con respecto al último álbum. Queremos demostrar que podemos escribir un cierto tipo de disco cuando la gente piensa que solo podemos ser — ya sabes, la gente nos pone en una caja y piensa que solo podemos hacer una cosa. Y creo que Annie llegó con eso en abundancia.”

Ya sea a través de colaboradoras, la misma banda o los fans, parece que nueva energía orbita alrededor de Sleater-Kinney. Después del regreso de la banda en 2015 de una pausa de casi una década con su último álbum, No Cities To Love, notaron una nueva generación de fans más jóvenes apareciendo en sus conciertos. Tiene sentido: Ninguna banda hace un colérico y fervoroso berrinche de rabia feminista punk quite como Sleater-Kinney, y esta generación de punks feministas ciertamente no tiene menos razones para gritar de lo que tenían en 1995. Mientras Sleater-Kinney siga adaptándose al sonido y la realidad de 2019 — y lo están haciendo — ¿quién mejor para gritar junto a ellas?

“Vivimos en una época en la que ciertas infraestructuras en las que confiábamos han sido expuestas como inadecuadas o defectuosas, funcionado mal, o simplemente expuestas como probablemente siempre defectuosas, pero ahora tomamos conciencia de esos defectos,” dijo Carrie. Así como nuestras infraestructuras han estado sometidas a un rápido escrutinio cultural y político convencional, también lo haría su música. “Fue un cambio literal y figurativo... Abrazamos todas las cosas que solían ser una ausencia. Nos sumergimos en esa ausencia, jugamos en ella, y surgimos con algo diferente.”

Tampoco habían escrito nunca un álbum juntas desde ubicaciones geográficas diferentes antes de The Center Won’t Hold, una circunstancia que Carrie dice transformó “toda la paleta del disco.” Antes, casi siempre habían escrito juntas en la misma habitación con guitarras, pero estiman que solo aproximadamente un tercio de las canciones en The Center Won’t Hold fueron escritas con guitarra. Con Carrie en Los Ángeles y Corin en Portland para gran parte del proceso de escritura, una de ellas a menudo grababa múltiples versiones con múltiples instrumentos en Logic o GarageBand y se las enviaba a la otra, quien le añadía, la refinaba y la devolvía. Carrie retrospectivamente llama a la distancia “una bendición” y dijo que transformó el proceso de escritura en “un parque de juegos realmente vasto,” especialmente en comparación con lo que estaban acostumbradas. El resultado es un sonido que, aunque más callado y menos frenético, ocupa más espacio que cualquier otro disco de Sleater-Kinney antes.

The Center Won’t Hold logra equilibrar una inquietud sucia y un brillo pulido a la vez — una cualidad que se hace evidente cuando la banda me dice que estaban escuchando mucho a Depeche Mode cuando lo escribieron y grabaron. La canción que da título al álbum y la introducción al mismo, podría servir como una pasarela para mostrar su nuevo paisaje sonoro. Una canción que podría ser la banda sonora de un glamoroso y turbio atraco cinematográfico, fluye por un terreno sutil de percusión alienígena hasta tres cuartas partes del camino, cuando explota en un frenesí característico de alta velocidad que nadie hace quite como Sleater-Kinney.

“Carrie estaba hablando de usar diferentes herramientas, pero también de hacerlas tan grandes como pudiéramos. No solo expresamos nuestros sentimientos, sino que expresamos nuestras emociones en un sentido sónico realmente grande,” explica Corin. “Center Won't Hold” [es] una canción de sonido gigante, y literalmente estaba en el estudio, tocando el timbal, cada instrumento que pudiéramos poner en esa canción. Queríamos que sonara enorme y un poco sorprendente.”

Lo que marca la mayor desviación de su sonido, y lo que pack el mayor golpe emocional, no es la canción con más instrumentos o guitarras que sacuden los huesos. Es una balada de piano tan simple como vienen: el cierre del álbum, “Broken.” Carrie recuerda haber escuchado baladas de Rihanna “Stay” y “Love on the Brain,” tocándolas para Corin en admiración de su calidad cruda. Inspirada, escribió la hermosa parte de piano que terminó siendo la base instrumental de “Broken” y le pidió a Corin que cantara sobre ella. La suavidad instrumental austera allanó el camino para la desgarradora interpretación vocal de Tucker que evoca a Christine Blasey Ford y al movimiento #MeToo, y logra encapsular la reacción visceral compartida por mujeres y sobrevivientes de todas las edades en todo el país. “Realmente no puedo desmoronarme ahora mismo, pero me afecta demasiado cerca del hueso,” canta ella. “Pensé que ya había madurado, pero siento que nunca terminaré.”

Pero para un álbum que profundiza en la angustia mental, la corrosión, la soledad, la depresión, The Center Won’t Hold es, en resumen, una maldita fiesta. No estoy segura de que alguien podría haber predicho que un álbum de Sleater-Kinney en la era de Trump sería el tipo de álbum para sonreír mientras gritas en un estadio o desde la ventana de tu coche. Pero cuando me encontré sola en ropa interior una noche antes de la entrevista cantando eufóricamente el coro ligeramente suicida de “Can I Go On” (“Maybe I’m not sure I wanna go on, wanna go on!”) al Swiffer WetJet, supe que era verdaderamente una obra para los tiempos.

Hay alta energía y melodía contagiosa y la producción juguetona y brillante de Annie Clark, pero también hay la cualidad irreplicable e infecciosa de cuatro mujeres haciendo arte catárticamente juntas. Puedes escucharlo en cada canción. Mientras “Can I Go On” transita al puente, escuchas a Corin quejándose sensualente, “¡Demasiado pegajoso!” Toda la banda se ríe cuando les pregunto sobre eso, y dicen que nunca se pretendió que fuera parte de la canción. Dijeron que Annie tuvo la idea de que simplemente las tres se rieran y contaran chistes y tuvieran una conversación alrededor de un micrófono en el estudio, y el “demasiado pegajoso” de Corin encajó perfectamente en la transición.

“Creo que es un buen momento raro de ligereza y rareza en una canción que es, sí, líricamente sombría,” dice Carrie, seguida de más risas de la banda. “Pero creo que juega bien con la siguiente letra, que es, ‘Mi deseo es contagioso,’ lo que para mí tiene uno de los significados duales más inquietantes. Porque es deseo, como deseo femenino, es como cantar sobre eso. Pero para mí también trata sobre el deseo de morir y cómo eso es contagioso. Así que siento que el ‘demasiado pegajoso’ extrañamente funciona en ese sentido.”

Un “buen momento raro de ligereza” es también precisamente cómo la banda muestra su experiencia haciendo The Center Won’t Hold en su conjunto. Corin dijo que era la primera vez que se sentía empoderada y emocionada “tal vez en meses.” Aunque habían tenido un largo día, permanecía constante a lo largo de nuestra conversación que las integrantes de la banda se iluminarían simplemente recordando la grabación del álbum. Se parecía a la misma luz que estaba alimentando The Center Won't Hold.

“Siento que esa es la yuxtaposición interna — luchar contra los impulsos oscuros, y a menudo, momentos que son los más sombríos a menudo están teñidos de humor o alegría.” Carrie dijo. “Creo que queríamos que la música tuviera una flotabilidad, una y otra vez, y creo que trabajamos mucho en la melodía, pero los lugares desde los cuales estábamos escribiendo eran sombríos. Y creo que la música era lo que nos estaba salvando. Así que, estábamos expresando estos rincones oscuros y luego simplemente elevándolos a un nivel que era jubiloso, con la esperanza de que eso fuera el remanente... Fue agradable tomar algo que había nacido de la desesperación y el desánimo y darle algo que brillaba y relucía un poco.”