La fuga del errante: Una entrevista con Luke Roberts

"Stephen Tanner no está aquí, ¿verdad?"

En realidad, es más una afirmación que una pregunta, dicha a nadie en particular por el cantautor Luke Roberts desde el escenario del Mercury Lounge en el centro de Manhattan. Tanner, una figura enigmática conocida tanto por su formidable trabajo en la banda de rock combativo Harvey Milk como por su cocina reconfortante adictiva en restaurantes sin pretensiones de Brooklyn, no está aquí. Una guitarra eléctrica intacta, evidentemente destinada a él, se encuentra vigilante apoyada a la derecha de Roberts, quien pasa gran parte del concierto visiblemente rígido y nervioso.

Y con razón. El concierto íntimo había sido presentado al menos informalmente como el debut de la nueva banda de Roberts, completa con batería y teclados, la que debía acompañarlo en una gira de su último álbum Sunlit Cross. Grabado en Georgia por Kyle Spence de Harvey Milk y con contribuciones de cada uno de sus miembros, incluido el ausente Tanner, canciones como "American Music" y "Untitled Blues" del disco formaron parte del setlist, junto con material más antiguo pero similar de lanzamientos anteriores. Roberts tomaba las cosas a la ligera tanto como podía, refiriéndose, por ejemplo, a su impactante sencillo "Silver Chain" como una "sensación en internet".

Aún así, esta noche su voz exuda incertidumbre. En este entorno en vivo, insinúa el registro bajo tembloroso de Neil Young, un contraste con el enfoque más suave aunque dolorosamente sincero ofrecido en su disco más acogedor. En cualquier momento podría surgir una versión de "From Hank To Hendrix". Pero detrás de esa chaqueta cortavientos verde y negra y guitarra electroacústica, Roberts no podía hacer nada mal, cautivando a los asistentes con casi una hora de sentimientos sinceros y oportunidades melódicas.

Unas semanas antes, hablé por teléfono con Roberts, quien reside en Tennessee, para discutir la creación de Sunlit Cross, los viajes por el mundo que lo inspiraron y su afinidad por la comida rápida.

Como gran fan de Harvey Milk, llegué a tu música de manera diferente a como podrían hacerlo algunas personas. Este es tu tercer disco con Kyle Spence. ¿Cómo comenzó tu relación de trabajo con estos chicos?

Stephen Tanner, el bajista, nos hicimos amigos en Nueva York. Estaba lavando platos para él. Le dije que iba a grabar un disco, pero no había escuchado mi música ni nada. Solo éramos muy buenos amigos cuando comenzamos a trabajar juntos. Me presentó a Kyle y dijo por qué no bajaba allí, ya que sabía que no estaba feliz en Nueva York. Dijo, "¿Por qué no bajas aquí, te quedas con Kyle, miras los árboles y grabas tu disco Entonces bajé allí y también me llevé bien con Kyle. Me hice amigo de un montón de personas en Atenas. Desde entonces, querían ayudarme. Querían hacer shows conmigo y respaldarme. En ese momento, literalmente estaban hablando en serio sobre dejar de ser Harvey Milk y ser mi banda, lo cual fue, como, increíble. No creo que vaya a pasar. [risas]

¿Cuándo tocas en vivo, a menudo tocas con miembros de Harvey Milk? Tienes un concierto en Nueva York próximamente. Me imagino que tocarás con Stephen, ¿no?

Sí, toco con él. Solo es si puedo convencerlo. No es muy fanático de practicar. Tampoco le gusta mucho estar de gira. Así que tal vez suceda y tal vez no.

Abajo en Atenas, ¿cómo fue la relación de trabajo en el estudio? ¿Qué aporta Kyle a tus discos que te hace volver a trabajar con él?

Somos solo amigos. Nos hicimos amigos al instante y me llevo bien con él. Realmente no he conocido a nadie más con quien tocar que me divierta. No sé cómo decirlo de otra manera. Él entiende lo que estoy tratando de hacer generalmente. Escucha algo. Si escribo una canción y se la envío, él hace un muy buen trabajo, haciendo todo lo que sea necesario, con una sensatez muy simple.

¿Llegaste a Atenas esta vez con las canciones de Sunlit Cross más o menos formadas o aún estaban crudas en esa etapa?

Eran solo demos crudos. No había hablado con nadie por un tiempo, y regresé a América. Estuve viviendo fuera del país por un tiempo. Regresé, tuve un bebé y volví a ponerme en contacto con todos. Stephen Tanner vino conmigo a Atenas. Había escrito unas cuantas canciones, solo las grabé en mi teléfono rápidamente.

¿Qué te llevó al extranjero? Estuviste en lugares como Camboya y Kenia.

Oh, hombre, solo quería una vida diferente. Estaba aburrido o algo así.

Pero ahora estás en Tennessee?

Sí, estoy en Tennessee, porque soy de aquí. Se siente seguro y cómodo, un lugar para criar a un niño. [Mi hijo] nació en el Bronx, porque su madre tenía un trabajo en el mundo de los negocios. Ahorro mucho dinero y cuando cumplió uno, nos mudamos y compramos una casa y algo de tierra con ese dinero, nos mudamos a Tennessee. No es divertido tener un bebé en Nueva York. Me estresaba mucho.

Con todos tus viajes, la ubicación parece ser una parte integral de tu música. ¿Cómo influyó la ubicación en Sunlit Cross?

Cuando viajas por el mundo así, en cada lugar que vas obtienes una perspectiva diferente de quién eres, por el lugar de donde vienes. Obtienes una visión más cercana de lo que alguien podría pensar de un estadounidense. Me hizo pensar mucho sobre mi estilo musical a escala mundial. Estar en un país del tercer mundo, realmente quería hacer algo creativo. Intentaba conseguir grabaciones y videos. Pude pasar el rato con algunos guitarristas folk. Eso fue increíble. No hice un buen trabajo documentando nada de eso. Me emocionó mucho tocar mis canciones a estos chicos y escuchar las suyas. Fue emocionante pensar en las similitudes y diferencias, pero principalmente en las similitudes.

Estuve en Camboya por un tiempo, unos meses. Fue realmente una locura estar allí, en Phnom Penh. No conocí a muchos adultos que hablaran inglés, pero había toneladas de niños de la calle, como estafadores por todas partes. Estaba pasando el rato con ellos todo el tiempo. [risas] Soy pobre, pero cuando estaba allí era rico. Así que los contraté como mis guías turísticos y me llevaban a todos los lugares a los que querían ir, como parques acuáticos y arcades y eso. Logré que cantaran muchas canciones. Conseguí algunas grabaciones de niños cantando música camboyana.

¿Qué esperas que los oyentes obtengan al escuchar tus nuevas canciones?

Bueno, el álbum podría hacerte dormir. Para ser honesto, lo escribí pensando en mi hijo, que era un bebé en ese momento. Pensando en él creciendo, quería que tuviera esta música en el mundo, música fuerte y gentil. Eso fue una gran influencia en todas las letras. Me emocioné mucho cuando dijiste que llegaste a mí de una manera diferente a la mayoría de las personas. Realmente no terminé donde estoy por gente que me encuentra de esa manera a propósito. Escribo para el público más amplio que pueda imaginar. Cuando escribo, pienso en todos, en todas las culturas de América, en todas las culturas que conozco de Europa, en todos los lugares que he estado. Eso tiene una gran influencia en lo que digo y en la forma en que toco.

Mirando los comunicados de prensa de tus discos, parece que la comida rápida es una referencia constante. White Castle, Arby's. Hubo un gran artículo hace unos años sobre Stephen Tanner pasando el rato en Checkers todo el tiempo. ¿Qué hay detrás de tu aprecio por la comida rápida? ¿Viene de tu tiempo trabajando en cocinas?

He trabajado tanto en restaurantes que odio cocinar. No sé si podría hablar por todos los que piensas, pero es pura pereza. Simplemente rendirse en la vida y entregarse al camino de la menor resistencia. [risas] Quizás gula. Beber toneladas de alcohol y comer maletas de hamburguesas de White Castle quizás sea una forma de rendirse en la vida.

Lo veo desde el punto de vista de la familiaridad. Puedes ir a un White Castle en cualquier lugar de este país, o cualquiera de estos lugares, y obtendrás la misma comida de la misma manera. Hay una comodidad en esa familiaridad.

Sí, creo que es simplemente rendirse en la vida. No sé si Stephen sigue pasando el rato en Checkers todo el tiempo. Mandaba fotos todos los días. Está realmente enamorado de la cultura de ese barrio en particular de Checkers porque el lugar es como un manicomio. Me mandaba fotos todos los días de personas realmente tristes y jodidas en medio de la noche en Checkers.

Pero también puedes simplemente obtener lo que quieres y salir, comerlo en casa o en tu coche.

O puedes estar sentado toda la noche allí porque no tienes adónde ir. Tienes como una hora allí hasta que tienes que irte.

Hay un McDonald's en Queens donde estos ancianos coreanos pasan todo el día, tomando una taza de café cada uno. Llamaban a la policía y simplemente volvían en una hora. No podías decirles qué hacer.

Te voy a contar algo que probablemente nunca hayas escuchado sobre pasar el rato con los chicos de Harvey Milk. Pueden tener algunas discusiones sobre comida. Si trabajas con Kyle, tienes que planear las comidas. Es muy ahorrativo, conoce todas las buenas ofertas. Pero cuando los tres se juntan, se generan algunas discusiones sobre comida rápida. He escuchado historias sobre ellos estando de gira, tratando de ponerse de acuerdo sobre la comida rápida, qué comer y cuándo. Es bastante divertido.

Sunlit Cross de Luke Roberts saldrá en Thrill Jockey el 14 de octubre.