¡Ven, Armagedón! ¡Ven!: Una entrevista con Lou Barlow

Lou Barlow ha pasado tiempo en América, figurativamente hablando. Ha vivido en ciudades en ambas costas y ha estado de gira frecuentemente, si no incansablemente, a través de sus bien transitadas autopistas y sus caminos secundarios intimidantes para tocar en lugares grandes y pequeños. Y durante más de tres décadas, ha dejado su huella imborrable en la música rock de esta manera.

Su breve acto de hardcore punk a principios de los '80, Deep Wound, dio lugar a Dinosaur Jr., cuyas grabaciones durante el tiempo de Barlow consolidaron al grupo como una de las bandas más importantes e influyentes del siglo XX. Posteriormente trazó su propio camino con proyectos muy respetados como Sebadoh y The Folk Implosion, manteniéndose como una presencia enormemente relevante en los círculos del lo-fi y el indie rock a través de generaciones. En los últimos diez años o más, Barlow dejó sus seudónimos para lanzar algunos álbumes bajo su propio nombre, incluyendo el íntimo Brace The Wave del año pasado, así como regresar a Dinosaur Jr. para reformar la formación clásica del trío con J. Mascis y Murph.

Como suele ser el caso en la vida estadounidense, Barlow ha visto algunas cosas mierderas, y continúa viéndolas en casa en Massachusetts y en otros lugares de esta nación vasta y dividida. “Recuerdo vívidamente estar en Texas con una amiga mía, siendo presentado a su padre, que era un gran supervivencialista que vivía en esta pequeña propiedad,” dice. “Me contó cómo estaban cubiertas las salidas del Norte y del Sur y dónde estaban sus armas.”

No hay forma de esconderse de esto en la vida diaria tampoco para Barlow. Es testigo del fenómeno tan estadounidense de arrojadizo de carbón, en el que estos tipos imperceptiblemente marginados y agobiados sacan sus agresiones contra nuestros tiempos cambiantes al literalmente disparar humo diésel desde sus camionetas contra sus oponentes percibidos, a saber, ambientalistas, partidarios de Black Lives Matter y esos malditos liberales.

“Es mucho una proyección de ellos mismos sobre el mundo,” dice Barlow.

Por supuesto, Barlow afronta estas cosas de la mejor manera que sabe: a través de su música. Grabado en mayo pasado, el EP de cinco canciones Apocalypse Fetish que saldrá esta semana en Joyful Noise Recordings lucha con el tipo de paranoia blanca americana que se extiende por todo el país, particularmente en su despojado tema principal. En lugar de una guitarra acústica de seis cuerdas, toca un ukelele barítono resurcido para contar estas historias. Una declaración alegórica, la portada presenta a su hija pequeña mirando hacia afuera desde el cabestrillo de su madre.

Anticipando el lanzamiento del EP, hablé por teléfono con Barlow sobre la concepción de Apocalypse Fetish, su duradero compromiso como compositor con el ukelele y si colectivamente estamos dispuestos a que lleguen los Tiempos Finales.

VMP: Desde el punto de vista sonoro, parece que las canciones de Apocalypse Fetish tienen alguna conexión con el material de Brace The Wave. ¿Fueron concebidas alrededor del mismo tiempo?

Lou Barlow: No. Brace The Wave se grabó en el mismo estudio. Brace The Wave me pareció muy correcto y positivo, ese sonido en particular. No había terminado con eso, ¿sabes? Comencé a escribir algunas canciones el año pasado y luego pude terminarlas a principios de este año en ese mismo estudio. Busqué el mismo sonido. Había cosas que me gustaban de Brace The Wave que quería destacar más con este EP.

Obviamente, trabajando con Justin [Pizzoferrato] otro vez, pudiste lograr esa calidad de sonido, por eso parece un compañero de ese disco.

Oh sí, hombre. Los mismos micrófonos, la misma sala.

El mismo ukelele.

No el mismo ukelele. Mejoré a uno mejor. Hice una gira muy corta para Brace The Wave y conseguí este ukelele que era un poco mejor así que grabé con ese.

Estás utilizando deliberadamente el ukelele en todo Apocalypse Fetish. ¿Qué es lo que te interesa del ukelele como compositor e intérprete? No lo tocas como Tiny Tim.

Bueno, lo reencuerdo con cuerdas más pesadas. Cuando tenía diecisiete años, conseguí un ukelele barítono en una venta de garaje por unos cinco dólares y resultó ser un buen ukelele. Escribí muchas de mis primeras canciones con eso. Escribí la canción 'Poledo' en el álbum de Dinosaur Jr. You're Living All Over Me, y eso está grabado principalmente con ukelele barítono.

Creo que eso fue una especie de puerta hacia la escritura. Las cosas de broma que escribí cuando era realmente joven eran en guitarras con tal vez dos o tres cuerdas en ellas. Había la guitarra de la familia tirada por la casa pero todas las cuerdas terminarían rompiéndose. Ahí es cuando empecé a 'comillas' escribir canciones donde simplemente la agarraría y comenzaría a gritar cosas. El ukelele fue mi puente entre las explosiones bromistas tempranas y lo que supongo que podrías llamar composición seria.

Los ukeleles barítonos son los que he tomado y les he puesto cuerdas normales de guitarra clásica. La cuerda es mucho más pesada, el tono es mucho más bajo, y vengo con diferentes afinaciones para casi todas las canciones. Eso es algo que he estado haciendo literalmente por más de treinta años. Cuando toco una guitarra de seis cuerdas y los acordes normales, estoy prácticamente haciendo lo que todos los demás hacen. Pero cuando hago mi cosa con el ukelele, al menos para mí se siente algo único.

Cuando comenzaste a hacer álbumes bajo tu propio nombre como EMOH y Goodnight Unknown, había mucha más instrumentación. Había otros miembros de la banda y colaboradores involucrados. Apocalypse Fetish parece que te has enfocado para hacerlo más tuyo e íntimo.

Bueno, es solo lo que me queda. [ríe] Estoy solo. Me mudé de vuelta a Massachusetts para estar más cerca de la familia y para estar más cerca de Dinosaur Jr. Odio usar la palabra trabajo para algo que no se siente como un trabajo de ninguna manera, pero mi principal 'trabajo' es Dinosaur Jr. Pero eso también me aisló un poco, me llevó a lo básico. Cuando no estoy tocando con Dinosaur Jr., estoy solo. Hay algo en estar de vuelta aquí que desencadena este tipo de enfoque básico para mí. Estoy volviendo a mis raíces, por falta de una mejor palabra. Se siente natural coger el ukelele en un ático polvoriento y empezar a escribir canciones. Hay algo sobre las estaciones aquí que sí activa cosas en mí creativamente. No me hubiera gustado admitir eso antes, pero es verdad.

Estás haciendo estos discos de siete pulgadas cortados en lote semanalmente para cada canción de Apocalypse Fetish. ¿Cuál fue la razón detrás de esto?

Estoy en Joyful Noise, y ellos siempre buscan formas únicas de lanzar discos. El corte en lote es algo que realmente funciona para ellos. Tienen un tipo llamado Michael Dickson y él es un cortador de lotes muy prolífico, constantemente haciéndolo. Hacer cien copias de una canción no es una gran dificultad. Así que hacen cien de ellos y tienen una cantidad de personas que tienen suscripciones a Joyful Noise que reciben todo lo que lanzan. Luego está lo que pueden vender individualmente. Eso es algo que se les ocurrió. Yo estaba como, suena genial, lo que sea. Los cortes en lote, me gustan porque suenan realmente lo-fi. Suenan como si fueran de los años 30 o algo así. Aún tengo que escuchar uno de estos cortes en lote. Hice uno antes de una canción acústica y sonaba bastante bien.

Creo que hay un fenómeno coleccionista que pasa con los fans de tu música, porque has lanzado tanto a lo largo de los años.

Si miro históricamente, Sebadoh y cosas por el estilo no han sido realmente cosas de coleccionista. He lanzado tantas cosas que no eran realmente yo atendiendo a eso, sino aprovechando oportunidades para lanzar música. Como, si alguien decía que quería lanzar un siete pulgadas, yo decía genial, hagámoslo. Nunca hice ediciones limitadas. Hay muchas cosas en los 90 como Guided By Voices y Amphetamine Reptile y Sub Pop, todas esas cosas eran auto-conscientemente, muy intencionalmente 'coleccionista! coleccionista!' Yo estoy a favor de que las cosas estén disponibles.

Dicho esto, sí, Joyful Noise tiene una edición limitada de cien cortes en lote de cada una de las canciones en el disco. [ríe] Lo cual está bien para mí, porque cualquiera que quiera uno probablemente lo conseguirá. Es irónico para mí que después de todos estos años ahora estoy en un sello que de alguna manera atiende a eso.

Llegando al contenido de Apocalypse Fetish, la pista que da título augura la, como la llamas, “profecía autocumplida” del Fin del Mundo. Hemos usado el entretenimiento a lo largo de los años en innumerables formas para suponer cómo el mundo terminará. Dado el estado de las cosas, especialmente en un año electoral como este, ¿crees que de alguna manera estamos dispuestos a que esto se convierta en realidad y lo estamos provocando?

Oh sí. [ríe] He estado escuchando a bocazas durante la mayor parte de mi vida adulta. El mundo debía terminar una y otra vez. He escuchado a parientes hablar de guerra racial durante los últimos treinta años. El milenio se suponía que sería el gran final. He visto el arsenal de mis parientes. Todos están tan transparentemente paranoicos.

Lo interesante que ha sucedido es cómo estas cosas se han vuelto cada vez más legítimas, que de alguna manera esto es una verdadera predicción de las cosas. Me ha preocupado, ahora que tenemos Internet y toda esta información se está distribuyendo. Ya no es tan marginal. No tienes que ir a una librería especializada para comprar tu Anarchist Cookbook o lo que sea. Así que todas estas personas en la Izquierda y todas las personas de la extrema Derecha se están uniendo y creando este malestar.

Lo encuentro irónico, ya que las cosas han mejorado bastante drásticamente en los últimos cincuenta años de mi vida. Socialmente, ha habido mucho cambio. Han sucedido muchas cosas positivas. El mundo en realidad está mejorando estadísticamente. Todo el mundo se está convirtiendo en un lugar mejor, lentamente. No significa que las cosas no sean horribles.

Es esta histeria creciente que tienen estas personas, la idea de que la gente está viniendo por sus armas. Es esta paranoia que en realidad es algo muy personal que han elegido infundir en el mundo. Esa canción, ese concepto, mi visión algo articulada está en las letras de esa canción. Hablando de ello ahora suena como un jodido lío.

Bueno, estás resumiento un fenómeno en una canción corta.

Eso ha estado cociéndose en mi cerebro durante mucho tiempo. El riff que se me ocurrió y solo el momento en que todo encajó. Hice un vídeo para ["Apocalypse Fetish"] cuando estaba de gira. Hay muchas imágenes de arrojadizo de carbón, personas arrollando a Black Lives Matter y soplando carbón sobre ellos. Es tan nihilista. Es realmente triste. Es triste. Te recuerda que la gente tiene tanto miedo que han permitido que este miedo y la proyección del miedo moldean el entorno a su alrededor. Eso es triste.

Y luego infligir eso a otras personas, a familiares y amigos, así como a extraños en protestas.

Creo que hay tantas personas ahora que tienen que lidiar con este Donald Trump al final de su mesa, hablando sin parar de estas cosas y siendo alimentados por su histeria, alimentados por desinformación. Siempre va a estar allí, pero poco a poco se está convirtiendo en algo común. Es triste porque no creo que los tiempos realmente justifiquen reacciones extremas.

Supongamos que el fin del mundo no está cerca, y que Apocalypse Fetish no termina siendo tu último disco. ¿Estás escribiendo o trabajando en nuevo material en este momento?

Por supuesto. Escribo cuando se presenta la oportunidad. Por ejemplo, este EP. Cuando viajo con Dinosaur Jr., llevo mi ukelele conmigo. Tocamos en este salón enorme en Milwaukee llamado The Eagles Club, una especie de monumento histórico. Es este lugar cavernoso con pasajes secretos y cosas subterráneas. Entré en ese edificio con mi ukelele y fui a cada escalera, a cada ducha que pude encontrar y toqué. Todos los riffs comenzaron a surgir, y casi todas las canciones del disco se derivan de las melodías que se me ocurrieron mientras estaba allí. Pero después no tuve oportunidades por meses después de eso. Viajaré con mi ukelele para encontrar el lugar adecuado para sentarme y tocar. No me pongo la cantidad de presión sobre mí mismo [que] solía. Parece funcionar mejor de esa manera.