‘Cosmogramma’ intentó explicar el mundo que no podemos ver

La herida sigue abierta para Ellison; no se me ocurrió que yo era la primera persona con la que hablaba en un par de años, y mucho menos la primera en preguntarle sobre la muerte de su amigo cercano en un registro. Una vez que toco el tema de cómo la muerte de Mac me sacudió hasta el punto de preocuparme por mis amigos, Ellison suelta una breve respuesta y espera estoicamente a que yo dé más detalles. A los dos minutos, me preocupa que la naturaleza reservada de Ellison se convierta en desagrado por mí, como si yo fuera un fanático tratando de aprovechar la muerte de su amigo para crear un momento viral insensible.

O tal vez estaba demasiado nervioso. De cualquier manera, me apresuro a explicarme, diciendo que yo y muchos de los artistas que conozco luchamos con nuestro bienestar mental, y algunos lidian con la adicción y las sustancias en conjunto con esas luchas. Al escucharme, Ellison comparte con ternura cómo Mac era su vecino, lo especial que era, y cómo hacerse amigo de él —y conocer sus luchas en flujo— significaba reconciliarse con el hecho de no saber cuándo lo verías por última vez. Pero nada preparó a Ellison para esto, incluso cuando el pensamiento cruzó su mente hace mucho tiempo.

“Es como una llamada de atención para mucha gente,” dijo en voz baja. “Los efectos repercuten de eso han sido realmente locos, sin embargo, ver las cosas que han sucedido después de Mac: el torbellino de inspiración, creatividad, depresión, todo, como una gran ola de cosas. Era una persona poderosa, poderosa.”

En estos días, Ellison se está preparando lentamente para 2019. Está terminando un nuevo álbum, creando espacio para procesar sus sentimientos post-Mac justo cuando estaba por terminar. “Hay un par de momentos,” dice Ellison. “Hay algunos momentos de Mac ahí que son como, todos sentimos su espíritu en el estudio, seguro. Pero, sí, son buenas vibras.” Fuera de los eventos de Brainfeeder y las sesiones de jazz, se mantiene discreto fuera del mix. Desde que la mítica exhibición de la escena de beats, Low End Theory, tuvo su despedida final en The Airliner el pasado agosto, Ellison no está seguro de dónde se encontraría una escena así estos días. No se esfuerza demasiado para competir con los jóvenes para ser relevante, ni fantasea sobre lo que significará su legado a pesar del reconocimiento que ha recibido en una carrera que abarca más de una década.

Su sello Brainfeeder cumplió 10 años este mayo pasado, su LP revelación Los Angeles cumplió 10 años este junio pasado y su obra maestra Cosmogramma cumplirá nueve años este mayo próximo. A medida que esta última recibe su primera reedición a través de Vinyl Me, Please, es extraño para Ellison recordarla como la obra maestra que fue aclamada tanto por la prensa como por los oyentes. Ya no es el FlyLo que construía cronologías sonoras extranjeras desde la casa de su abuela en el Valle, ni el FlyLo vendiendo cintas de beats en L.A. como pasante de Stones Throw. La preservación sigue siendo importante en su trabajo: saber cuándo ir a fondo y cuándo aceptar el flujo sin golpearse la cabeza por no ser una máquina competitiva lista para destruir todo. Se trata solo de romper cosas y mejorar.

“Creo que hay presión para vivir a ese nivel y competir a ese nivel, pero no creo que funcione de esa manera, a menos que estés tratando de hacer cierta cosa,” dice Ellison. “Si quieres ser Tekashi 6ix9ine, sí, tal vez, pero... lento y constante gana la carrera, solo tienes que ir poco a poco. Y he aprendido que puedes tomarte un tiempo, volver, no tienes que estar siempre en el punto de mira y probablemente sea mejor no estar porque mantienes tu cordura. Todas las cosas por las que pasamos, todas las fases y sentimientos y toda esa mierda, está bien. Solía ser como, 'Oh, no se supone que debo sentirme así, a la mierda, se supone que debe ser así esto,' y es como, no: permítete sentirte de mierda, permítete pasar por dolor, por duelo, eso, está bien. Porque nada es nunca consistente, el sentimiento nunca es consistente, nunca vas a ser feliz para siempre, simplemente seguirá cambiando. Así que, déjalo cambiar.”

Cualquier persona remotamente familiar con Cosmogramma puede recordar los detalles íntimos de su creación: la canción descrita por él mismo como “canción de ascensión” se materializó en una habitación calurosa en Los Ángeles inmediatamente después del fallecimiento de la madre de Ellison. Su fallecimiento ocurrió casi dos años después del fallecimiento de la tía abuela de Ellison, Alice Coltrane, esposa de John. El título se refiere al estudio del universo, Ellison escuchó la palabra en uno de los discursos devocionales de Alice antes de tropezar eventualmente con el significado. Cosmogramma señaló la primera vez que Ellison se aventuró a incluir instrumentación en vivo mezclada con sus muestreadores y cajas de ritmos, y fue su primera vez trabajando extensamente con talentos externos como Miguel Atwood-Ferguson, Thundercat, Thom Yorke, Ravi Coltrane y Laura Darlington, entre muchos otros. Escucha atentamente, y escucharás rastros de grabaciones de campo de la habitación del hospital de su madre, los pitidos y siseos de los monitores rastreando sus signos vitales.

Es un álbum impulsado por el duelo, el amor, lo psicodélico y lo de otro mundo, un esfuerzo por descifrar el mundo más allá de lo que podemos ver. Su momento de encrucijada dio a luz al tipo de belleza que siempre buscó articular. Al lanzarse, fue etiquetado con todos los géneros imaginables, y ninguno pudo encapsular por completo lo que el proyecto de Flying Lotus había logrado en una hazaña asombrosa. Es jazz, electrónico, experimental, hip-hop, fusión, IDM, vanguardia todo. Es una épica, una “ópera espacial,” la joya de la corona surgida de la escena de beats de L.A. Mirando hacia atrás, Ellison sabía que era único o especial o la palabra que mejor se ajuste, pero estaba seguro de que nunca repetiría ese momento sin importar lo genial o terrible que terminara siendo.

“[Quería] hacer algo que perdurara, y tratar de crear algo que pudiera ayudar a alguien, que pudiera mover a alguien, que, como, ayudara a alguien a tratar de entender el mundo a través de esta música de alguna manera, como si pudiera darle sentido a algo,” dice Ellison. “Y ese ha sido mi objetivo desde entonces, creo, pero realmente siento que mi misión se volvió clara alrededor de ese tiempo. Cuando lo pienso, escuchaba mucha música de mi tía, Alice Coltrane, escuchaba mucha de su música en ese momento, y me inspiré mucho en el arpa y algunos de los músicos y la comunidad. Y sí, eso abrió mi mente a todas estas posibilidades cuando comencé a colaborar, como, ‘Oh, wow, podría ser tan diferente.’ Simplemente cambió todo.”

Ellison es completamente consciente de su antigua reputación de cerebrito: cuántos lo imaginaron como una criatura de California con una sudadera con capucha, con la vista centrada directamente en su portátil, haciendo contacto mínimo con el mundo. Cosmogramma refleja la intensidad de ese proceso insular en su habitación, pero también marca el primer paso para romper ese molde y permitir que Ellison articulara sus ideas desde el corazón, y a través de las manos confiables de otras personas. Pero el corazón no siempre tiene que ser algo profundo; últimamente, Ellison intenta mantener una cualidad caprichosa en su proceso, otorgándole la libertad de buscar algo tonto de los rincones más oscuros de sus experiencias. Parte del material más mórbido de Flying Lotus viene con un toque cómico, hurgando en las convenciones más grotescas del mundo desde el otro extremo de un chiste de pedos. Así es como una película como Kuso cobra vida: por asquerosa que fuera, la mortalidad nunca estuvo fuera de la mesa. Esa ligereza mantiene a Ellison a flote, a pesar de la incomodidad del mundo. Se comunica con sus seres queridos a través de su trabajo, preguntando todo lo que no pudo antes en esta vida.

“Creo que mucha gente que lo encuentra mórbido, que me encuentra mórbido o malo, probablemente no ha perdido a alguien cercano, o no ha experimentado pérdidas como yo,” dice Ellison, de manera directa. “Siento que mi relación con la muerte probablemente es única, pero he perdido a muchas personas. Así que, puedo hablar de eso un poco más despreocupadamente que mucha gente, y he estado haciendo mis propios planes por si algo me sucede. La gente dice, ‘No hables de eso’; no es un gran problema. Eso es real, como, un día no estaré aquí... tampoco tú, sí, así que solo acepta hablar de eso. Una cosa que desearía haber hecho era tener conversaciones con mi madre sobre la mortalidad y esas cosas antes de que falleciera, pero no lo hice. No sé cómo se sentía ella respecto a todas esas cosas, pero tengo curiosidad, y nunca lo sabré. Pero desearía haberme sentido más cómodo con eso en ese momento.”

Claramente, Steve Ellison es un raro. Y todavía lo es. Una vez que nos adentramos en el porqué, hay una especie de parentesco ficticio no hablado de niños negros considerados como otra cosa dentro de los demás. Hay un código que ambos seguimos en silencio: mientras vapea sutilmente la hierba, hablamos sobre la normalización de los tatuajes faciales y reflexionamos sobre la validez moribunda del momento Worldstar. Encuentra el nuevo remake de Suspiria aburrido —y el original sobrevalorado— pero le encanta lo que Thom Yorke hizo con la banda sonora. Hablando de raro, es una maravilla por qué Ellison no fue más allá con el proyecto de rap Captain Murphy ya que nadie estaba convencido de que era él. (¡Podría haber logrado el engaño como DOOM con facilidad!) Después de que Duality alcanzara el estatus de culto casi instantáneo entre los nerds subterráneos, la gente comenzó a falsamente reclamar ser el MC detrás de él, los bloggers y fans corrieron con teorías conspirativas, y Ellison incluso envió un correo electrónico al productor Clams Casino para trabajar en un proyecto cuando Clams no tenía idea de quién era, hasta que Ellison se lo reveló en una cadena de correos. En menos de una semana después del lanzamiento de Duality, Captain Murphy se reveló en el siguiente Low End Theory, a medida que el misticismo alcanzaba su punto máximo, algo que atribuye a no haber tenido un verdadero plan para el lanzamiento de su rap desde el principio.

“Estaba llegando a un punto donde, como, estaba volviéndose absurdo y sentí que el misticismo de todo estaba eclipsando la música,” dice Ellison. “Y supongo, sabes, tal vez eso fue parte de ello, pero empezó a frustrarme. Porque sabía que cuando la gente se enterara, realmente no querrían saberlo. Supongo que no sabía eso en ese momento, pero siento que debería haber sido más consciente de eso. Me divertí con eso, pero ahora que se sabe, aprecio el hecho de que es lo que es… Tengo una sensación extraña respecto a todo eso, todavía. No sé si hice lo correcto; no sé si hice lo incorrecto. Pero estaba volviéndose realmente difícil, mantenerlo en marcha, y, como, también hacer cosas de Flying Lotus. Así que, eventualmente iba a salir, de una forma u otra.”

Como alguien sin una dirección real cuando comenzó con una caja de ritmos, Ellison ha asumido el papel de gran mentor en cualquier capacidad que ha podido. Se acercó a Tierra Whack hace dos años desde que la encontró en SoundCloud, ayudó a conectarla con personas de la industria y la llevó de gira, recordando un festival en Calgary donde ella rapeó frente a 10 personas. Desempeñó un papel de fondo similar con personas como Chance the Rapper y Tyler, The Creator cuando Odd Future irrumpió en L.A. Considerando cómo todos los jóvenes negros raros mencionados tuvieron sus momentos de auge para tomar Internet por asalto, es triste recordar cómo la prensa trató el trabajo de Ellison cuando Cosmogramma estaba siendo canonizado como brillante. Flying Lotus es el proyecto de un hombre negro de una larga línea de artistas negros radicales y progresistas, con una obra innovadora que amplía estas tradiciones, y hasta el día de hoy, los medios negros rara vez lo celebran a menos que colabore con raperos que operan en un espacio mainstream.

“Pensé para mí mismo que, ‘Deseo que a los negros les importara más lo que estaba haciendo’, dice Ellison. “Esa era mi cosa, deseaba, estaba como, ‘Maldición, ¿dónde está BET?’ Como, ‘¿Dónde está REVOLT TV?’ Se sentía como si me estuvieran abrazando los blancos y toda esa comunidad electrónica y todas esas cosas, pero como que el hip-hop no me abrazó tanto. Porque yo era vanguardista, o lo que sea, y eso era realmente frustrante para mí, creo, más que nada, porque yo estaba como, ‘Sigue siendo hip-hop, sigue siendo negro, como, ¿qué demonios?’ Como, ¿cómo es que no hay negros en mi show? Hay como un grupo de ellos y están todos allí, los veo. Pero eso era, todavía es algo frustrante... [creo] que lentamente se está volviendo más cool para los niños negros ser raros, lentamente está siendo OK.”

Por fin, hay esperanza. A medida que el adolescente moderno mezcla sus influencias a través de géneros y épocas, el niño negro de hoy puede andar en patineta y tocar la guitarra y hacer lo que desee sin ser reducido a “cosas de chicos blancos”. La ironía nunca se pierde en Ellison: cómo toda la música considerada blanca proviene de los negros, y cómo esa desconexión todavía permea las comunidades que lo elevaron. Y estas actitudes ciertamente no se detienen en la música: actualmente, Ellison está proponiendo un proyecto de película de terror-thriller aún sin nombre (“no es nada como Kuso”) que puede estar afectado por la búsqueda continua de puntos de diversidad. No le divierte cómo el factor de inclusión distorsiona cómo se percibe una obra por cuántos cuerpos no blancos puede poner en pantalla en vez de cuán buena realmente es, pero esto bien podría conseguirle el trabajo a Ellison. Es indiferente, insistiendo en que nosotros (los negros) consigamos el dinero de todos modos.