Slow Pulp Antes del Gran Éxito

La tripulación de Slow Pulp está esparcida dentro de una furgoneta burdeos con una tapa de Yakima, pronto para empaparse de abundante sol a medida que el verano del Medio Oeste se acerca. En Madison, Wisconsin —la gran pequeña ciudad de origen de los cuatro miembros— la gente se quita las capas a medida que el verano enturbia su presencia, las capas desapareciendo mientras los últimos alientos amargos de un frío violento siguen azotando entre los lagos. Sin embargo, estos 77 grados, aunque nos engañen, le sientan bien a todos: son rockstars cómodamente vestidos, humildes y sin pretensiones. Es el momento antes del Gran Momento: por cada conversación sobre sostenibilidad y salud, hay un desenredo de perspectivas románticas que emparejar.

Esta fecha en el High Noon Saloon es la primera de 28 más en 36 días del apoyo directo de Slow Pulp a los favoritos del pop-punk de Minnesota, Remo Drive. Es la enésima vez que la gente de Slow Pulp ha tocado en el High Noon —un local del centro de Madison que tiene capacidad para unas 300 personas— ya sea este proyecto o entre los 10+ proyectos en los que han estado desde la infancia. Esta noche será diferente, un momento de Gran Momento en la ciudad natal, otro hito importante en el torbellino de 18 meses que ha llevado a Slow Pulp de la oscuridad del DIY a la pista rápida del Indie Darling. Las reproducciones se disparan, los contratos discográficos están sobre la mesa, y nuevos hoodies azules de $40 en la Yakima sobre la furgoneta. No están consumidos por la exageración, pero la confusión acecha debajo de todo; dale otro año y los sótanos en los que empezaron podrían quedar realmente atrás.

“Simplemente no había pensado en [Slow Pulp] fuera del contexto en el que lo estábamos haciendo durante mucho tiempo… solo era algo que hacíamos”, dice Henry Stoehr, guitarrista. “Nunca pensé en hacer nada en términos de avanzar, fuera de publicar sobre shows en Facebook. Era mucho más casual y local en naturaleza. Definitivamente hubo un cambio de tono, en parte porque nos notaron desde algo fuera de las personas que conocíamos por primera vez, y se sintió realmente diferente.”

En el invierno de 2017, los miembros del grupo estaban trabajando en ciudades del Medio Oeste y especulando sobre sus caminos divergentes hacia la incertidumbre de la adultez. El Algoritmo tenía otros planes: después del lanzamiento del EP2 de 2017, la canción “Preoccupied” —que no entró en la lista de canciones de EP2 hasta el día del lanzamiento— tuvo una pequeña explosión viral a través del canal de YouTube de indie rock Lazylazyme. Motivados por la validación externa, la banda lanzó el video de “Preoccupied” en enero de 2018 a través del mismo canal; actualmente tiene más de 130,000 vistas. Desde ese lanzamiento, Slow Pulp se ha asociado con el mánager emergente Andrew Baker, ha estado de gira con Post Animal y Vundabar, y ha corrido un aterrador SXSW este pasado marzo gracias a EP2 y dos nuevos sencillos que cayeron en las gracias de la curaduría: “At Home” y “Steel Birds”, este último cruzando el millón de reproducciones en Spotify.

Para los hombres del grupo —Stoehr, el bajista Alex Leeds, y el baterista Teddy Mathews— el nuevo éxito simboliza un nuevo nivel en la relación colaborativa de toda la vida del trío como músicos y amigos. Para la cantante/guitarrista Emily Massey, que pasó sus primeros años musicales entre proyectos y situaciones que no eran óptimas o equitativas con sus esfuerzos, la dinámica de Slow Pulp es la más saludable y divertida que ha tenido en una banda.

“Creo que tocar con ustedes fue la primera vez que me sentí... confiada, musicalmente,” dice Massey, dirigiéndose a sus compañeros de banda con un cálido agradecimiento. “Siento que ustedes tal vez incluso me confiaron —o han seguido confiando en mí— más de lo que confío en mí misma cuando se trata de crear cosas. Me he encontrado con otras situaciones donde intenté escribir con otras personas y no salió bien, o mis ideas fueron [desestimadas] muy rápidamente. Y esa fue mi especie de entrada en la creación de música, que podría relacionarse con las dificultades que sigo teniendo al crear música, pero sentí que mis ideas eran aceptadas. Siempre va a haber problemas de comunicación con cualquier grupo de personas, y uno aprende a comunicarse a medida que pasa tiempo juntos y encuentra diferentes problemas y conflictos, pero... supongo que me sentí respetada como nunca antes, también... ¡lo cual es bastante genial!”

Madison es una ciudad donde uno puede presionar contra el techo de cristal del potencial artístico levantando el dedo directamente en el aire. Bajo incluso las condiciones primarias, es un espacio de incubación de bajo estrés donde puede surgir un arte fantástico, pero ese arte rara vez viaja hacia afuera. Es el mismo lugar donde Nirvana, Fall Out Boy, y Death Cab for Cutie han grabado obras seminales —todas en los ahora desaparecidos Smart Studios— pero la mayoría de los héroes locales de Madison deben despedirse del istmo para crecer y ir a cualquier otro lugar (Zola Jesus, Peaking Lights, y así sucesivamente). Slow Pulp dio el salto colectivo a Chicago el otoño pasado, salvo por Mathews, quien terminó su licenciatura y se unió a ellos en enero. El proceso siguiente implicó un invierno que Massey describe como “¡traumático!” Desde desarrollar demos en una cabaña, hasta el literal encierro en una cabaña de estar cinco apretados en un apartamento de tres habitaciones en Logan Square con depresión estacional y una fecha límite, el Big Day EP fue lanzado en mayo de 2019, nacido de la presión que llevó a sus creadores a sus límites.

“De hecho, comenzamos de nuevo en la cabaña en lugar de terminar lo que ya habíamos comenzado,” recuerda Leeds. “Creo que eso fue inevitable en retrospectiva porque no habíamos comenzado realmente juntos en [los demos]. El resto del proceso fue grabar instrumentos en casa, reworking y refinándolos... el proceso de grabación fue, esencialmente, el proceso de escritura al mismo tiempo, lo que creó mucha ansiedad. Personalmente, creo que se refleja en la forma en que suena; aunque no fue el mejor proceso, la producción de ello es como otro instrumento, y creo que realmente se refleja.”

Y se muestra: los cuatro discos de Big Day abrazan la brevedad para encarnar la extraña y fluida amalgama de Slow Pulp de muchos principios fundamentales del rock and roll: tensiones crecientes, calidad antemática, y un alto drama aplicado sobre las observaciones más simples. Dada su juventud, Big Day destila los desafíos de la juventud para interrogar el terreno familiar de la incertidumbre con una intuición más inquisitiva y flexible. La memoria y el ego prestan un latido temático, elevado por la precisa agudeza de Mathews y el diálogo juguetón entre la agilidad de Stoehr y Leeds en sus guitarras. Massey a menudo se inclina ante las cualidades nostálgicas de su voz, diseccionando las secuelas de fracasos y la autoimagen desde su alegre inicio hasta su frustrante desaparición, luego repetir. Cuando uno piensa que la ha clavado, Massey aúlla y grita, deleitándose con la energía en su interior.

Por ironías del destino, las transiciones en la vida de Massey reflejaron Big Day bastante de cerca: como dice “New Media” de manera concisa, estaba “corriendo con los mismos errores” de hábitos improductivos y rasgos de personalidad que ya no le servían para su crecimiento. A su vez, se dio cuenta de que los recuerdos de la infancia representados en el trabajo no difieren demasiado de nada más en la vida. Les dice a los niños en su clase de danza que es una rockstar cuando no es su maestra. Verlos fallar, para luego recuperarse, sólo le dio confirmación a su afirmación.

“Una de las lecciones más grandes que solo he aprendido recientemente es dejarte fallar,” dice Massey. “He estado luchando mucho con ponerme en el centro. Creo todas estas ideas preconcebidas: ‘Esto no va a funcionar, esto no va a ser lo suficientemente bueno, a la gente no le va a gustar esto o no van a ser receptivos a esto...’ lo que simplemente te paraliza para hacer cualquier movimiento real en cualquier dirección, y ese fracaso sigue siendo un movimiento en una dirección.”

Justo cuando uno pensaba que la metáfora de la infancia no podría extenderse más: el video de “Do You Feel It” (dirigido por Leeds) presenta al estrella viral Caucasian James corriendo y desnudándose en la calle, y bailando alrededor de Chicago con una chaqueta cortavientos. Sin que muchos de los espectadores —muchos de los cuales recibieron el videoclip con alguna variante de “genial, pero ¿cómo llegó James aquí?”— lo supieran, James fue compañero de clase de Teddy y Henry en la escuela primaria. (Solían jugar con NERF en su sótano de niños). Ningún compañero de banda había visto a James desde el sexto grado; todos se reunieron en Lincoln Hall el año pasado cuando Slow Pulp abrió para Clairo en la primera fecha de su primera gira en solitario. James y Clairo ya estaban conectados, pero él vio a Teddy y Henry en la foto de la banda y se aseguró de que iría.

“Es una estrella de internet: está acostumbrado a actuar frente a una gran audiencia, simplemente no es una audiencia presente,” dice Leeds sobre la presencia de James en la grabación. “Cuando llegamos a The Bean para bailar, hubo un momento en el que él dijo: ‘Mierda, nunca he bailado frente a la gente así antes.’ Hubo un proceso real sucediendo con él en ese momento que está conectado con la canción de una manera real. No es irónico: es gracioso, pero hay algo real sucediendo.”

Contrastado con la emocionante calidad de montaje de la canción, la absurdidad del baile de James se registra sorprendentemente fiel a la marca; un humor persiste a través de la seriedad de la técnica experimentada de cómo funciona Slow Pulp. El humor se articula fácilmente cuando se está con el grupo en persona: a menudo intercambian entre ellos, cambiando personalidades vocales y reviviendo chistes internos hasta agotarlos. Esta energía se vuelve aún más evidente al ver a Slow Pulp en vivo: los cuatro dialogan y se ríen sutilmente entre ellos sobre riffs, errores, reajuste de instrumentos, o Henry perdiendo sus gafas otra vez. Una vez que se despojaron de las preocupaciones, el acto de tocar se vuelve decoroso, pero la diversión nunca resta importancia al peso sincero de su mensaje.

Sin duda, esta noche en Madison no será un juego: es su primer show después de Big Day, lo que significa que dos discos del proyecto harán su debut. El High Noon está repleto de energía, más adolescente de lo habitual. Los madisonenses —algunos de toda la vida, otros atados con resignación por la escuela o el trabajo— entran, comprando hoodies azules y camisetas negras con orgullo. También es blanco como el infierno en esta habitación. No es el primer rodeo del escritor en el show de rock del Medio Oeste, pero... ¿los blancos en estas bandas alguna vez piensan en eso? ¿Alguien pregunta? Al plantear esta pregunta a Slow Pulp, los miembros piensan, luego dudan, luego piensan de nuevo. No son la atracción principal todavía, pero todos reconocen que provienen de mercados predominantemente blancos y están expuestos principalmente a ellos. Massey recuerda (y no equipara) su experiencia como mujer al frente con todos los hombres en su banda, y cuántas veces se le ha hecho esa pregunta. Pero mientras el indie rock ha tenido muchos artistas no blancos, no masculinos, no cis y queer que han logrado visibilidad en la memoria reciente, el campo de juego sigue siendo abrumadoramente blanco de una manera que coloca a un cuarteto blanco de Madison a Chicago en una posición privilegiada.

“Estar en una banda blanca, definitivamente te permite el privilegio de no dejar que eso moldee tu narrativa,” dice Stoehr. “La gente siempre se va a centrar en el contenido, o cualquier narrativa que elijas darles, lo cual es una cosa muy específicamente blanca. La gente no dice: ‘Oye, ¿cómo se siente ser una banda indie blanca?’ La gente no habla de ello, no se cuestiona... si eres negro o marrón tocando en la escena del rock indie, es como ‘Hmm... ¿de qué trata tú?’ ¡Nunca hemos recibido un artículo escrito sobre ser la próxima gran banda indie blanca!”

El espectáculo que dieron en el High Noon esa hermosa noche de finales de primavera solo apoyó tal caso: atravesaron poco más de media hora con un enfoque pulido que igualaba la palpable emoción de sus amigos, familias, y primeros adoptadores de la ciudad. Su set realmente resalta cómo las estructuras de sus canciones se adaptan a sus propios caprichos, cada jugador habilitó e indulgió su imprevisibilidad con gracia. Un estado de ánimo singular es raro, y un género no cabe: una canción pop puede agitar, una canción punk puede terminar suavemente. En el crescendo final de “New Media”, la multitud rugió. Cuando “High” se lanzó por primera vez, el moshpit no se abrió del todo, pero nuestros cuellos estaban en peligro de romperse. Es como si compartieran secretos con un amigo en un estadio lleno, retorciéndose en confusión hasta que se siente un éxtasis eufórico. O, han golpeado demasiado fuerte el bolígrafo. Es profundo, pero juran que no es tan profundo, pero aún significa... algo?

Está claro que el bombo no paga alquiler, lo que hace que los miembros se rían entre ellos sobre cómo la gente percibe su posición en la industria. ¡Ya se sienten como héroes para la ciudad! Pero a medida que se deslizan más dentro de la maquinaria de la industria, rápidamente están disipando sus suposiciones mientras encuentran gente más útil de lo que esperaban con las piezas que hacen que todo funcione. El padre de Massey, Mike, una vez atrajo la atención de Atlantic Records en la era de los 70 con su banda Chaser. El acuerdo se cayó, y le transmitió sus experiencias a Emily sin florituras adicionales; ahora, décadas después, ella podría enfrentar perspectivas similares en cuestión de meses. Mientras que en los 70 las grandes discográficas eran la ruta segura hacia la fama, Slow Pulp ha optado por mantenerse independiente, acreditando el conocimiento y la pasión de su mánager Andrew Baker por llevarlos a enfocarse en la sostenibilidad y el crecimiento lento hasta que llegue el momento de emplear a otros para proporcionar los recursos que no tienen.

“Sabemos lo que tenemos detrás de esto,” dice Leeds, seguro. “No estamos tratando de jugar un juego de exageración, pero también nos sentimos seguros de lo que sí tenemos. Sabemos que la exageración se desvanece, y cuando lo haga, tendremos algo de lo que estaremos orgullosos.”

CARACTERÍSTICA EXTRA: GUÍA DE SUPERVIVENCIA EN LA GIRA DE SLOW PULP

Teddy:
Mis zapatos de correr.

Alex:
¡Yakima! ¡Furgoneta! ¡Cuerda para saltar!

Emily:
Yo iba a decir zapatos de correr también... Agua caliente con limón y miel ha sido lo mío que realmente me ha hecho sentir especial.

Henry:
Soylent.

Emily:
¡Él lo trajo aquí! ¡Somos una Banda Indie Blanca que bebe Soylent!

Henry:
Para que conste, no bebo Soylent en público. ¡Sé que es raro! ¡Sé que es extraño!

Teddy:
Montones de descafeinado. Mención especial al descafeinado.

Alex:
Teddy me ha influenciado: ahora solo tengo una taza al día, luego tengo jugo de naranja o descafeinado el resto del día.

Teddy:
¡Practicando la moderación!

Alex:
¡Juntos!

Emily:
Jengibre, en cualquier forma: shots, masticables... ¡Taco Bell!

Henry:
Sopa.

Emily:
¡Muchos calcetines y ropa interior!

Alex:
Andrew Baker.

(TODOS):
¡ANDREW BAKER!

Emily:
Cortes de pelo. Estamos cortando el pelo en esta gira.

Henry:
No estoy cortando nada —

Michael:
Parece que a Slow Pulp no le importa un carajo el juego de la imagen, ¡ustedes no se preocupan por la imagen! ¿Verdad?

Alex:
Creo que... como una Banda Indie Blanca, gastamos mucho esfuerzo en parecer que no nos importa.