En “Ghost Story”, un personaje le dice al narrador: “Nunca te detienes a considerar tu propia naturaleza.” Pero en Pratfall, eso es exactamente lo que está haciendo Jackie Cohen.
“Pensé que sabía quién era hasta que tenía unos 28 años. Y luego me di cuenta, y esa identidad fue destruida,” dijo Cohen. “Es extraño cuando pasas un poco de tiempo tratando de averiguar cómo te lastimaste tanto, por qué tomaste las decisiones que tomaste, y te das cuenta de que las has estado tomando toda tu vida.”
Su segundo álbum de larga duración, Pratfall, es un disco de synth pop difuso que oscila entre lo electrónico y el Americana, superpuesto con una gasa al estilo de Kate Bush. A veces, las canciones son juguetonas; otras, inquietantes. La voz de Cohen, susurrante e insistente, sintonizada intensamente en cada momento, convierte cada palabra en una perla.
“Ghost Story” fue la primera canción escrita para el álbum, en invierno de 2019, cuando salió de la gira Zagg. En aquel momento, Cohen estaba trabajando en una panadería en Agoura Hills, California, cerca de sus padres: ellos entraban y fingían ser clientes para hacerle compañía. La pandemia interrumpió ese trabajo, así como su música: la dejaron caer por su sello discográfico. Pero continuó escribiendo con el músico-productor (y esposo) Jonathan Rado en Pratfall, lanzado por Earth Libraries.
“Estábamos realmente interesados en hacer música cinematográfica en aquel momento,” dijo Cohen. “Rado y yo hemos estado viendo películas y escuchando música juntos durante tanto tiempo; muchas de nuestras referencias son las mismas ahora. Seguimos hablando de la banda sonora de Vanilla Sky y de la banda sonora de Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Y también estábamos poniendo de vez en cuando The Shining, que aún no he visto con el sonido porque es demasiado aterrador.”
Esa atención a la sonorización y la grandeza vive no solo en medio de los versos, sino en varios temas con largas duraciones: descomposiciones y desaceleraciones que desenvuelven macabramente la pista. Cohen se inspiró en momentos de artistas como Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, droning y Lana Del Rey (y, por supuesto, ¿quién no ha tenido una fase de Kate Bush?).
“Nunca me he comprometido con un género porque las ideas me entusiasman, y vienen de tantos lugares,” dijo Cohen. “A veces siento que tal vez podría haberlo hecho un poco mejor comercialmente si hubiera elegido algo y me hubiera mantenido en ello. Pero también estoy realmente contenta de haber dejado que mi música sea divertida y emocionante para mí. No es un gran movimiento para hacer dinero hacer rock indie, así que si no disfrutas hacerlo y no es divertido y juguetón —no te hace reír y chocar las manos o lo que sea—, entonces no lo hagas.”
Ella se refiere al álbum como “parte capricho y parte horrible, terrible duelo.” Donde el capricho se establece principalmente por el sonido, las letras revelan principalmente la preocupación y la búsqueda del yo. Ella canta en “Moonstruck,” “He tenido algunos problemas para aterrizar”; en “Lost Without Fear,” se preocupa, “No sé cómo llegar a casa desde aquí”; en “Dire Love,” dice, “No está roto / Pero estoy viendo todos los puntos débiles ahora.”
Pero no todo es triste, tampoco. En la homónima “Pratfall” —que Cohen describe como “fingir que aterrizas” — ella ataca, “Me enseñé a hacer pratfall / Y aterrizaré con las manos arriba / Ooh, ¡gimnástica!” En medio de la glamourosa producción y la atención al detalle con las inflexiones vocales en las letras, Cohen tiene una habilidad astuta para dejar claro su autoconciencia y ligereza: en “Coup De Grace,” canta intensamente, casi con dureza, “entrega tu coup de grace” y luego flota con la última palabra, en un acorde final limpio, “amablemente.”
El disco está lleno de momentos de atención cuidadosa, pequeñas piezas que aluden a la liberación. En “Dire Love,” Cohen menciona una palabra creada: “exhilara!” Es quizás aún más catártico escucharla llamar a un tipo un “transient fuckboi clown.”
Cohen dijo que el proceso de escribir Pratfall y comenzar terapia significó confrontar patrones y “descongelar toda tu rara ira, y todos estos sentimientos van a salir, y va a ser realmente abrumador … entonces tienes que encontrar tu yo esencial en el mundo.” Parte de ella quiere explicar todo lo que ha sucedido, y cómo “terminó aquí,” pero “por otro lado, es como, escribí todas esas letras,” dijo, riendo, “Puedes leer eso.”
“Es tonto y caprichoso hacer esto —hacer música en absoluto. Siempre pienso en lo gracioso que es que las personas son como esos pequeños tipos que están cantando sus pequeñas canciones humanas. Simplemente nos gusta hacer eso. Seguimos haciéndolo,” se rió Cohen. “Es adorable.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.