Aún no estamos sin municiones, todavía no: Be Your Own Pet se reúne en Atlanta

Durante los últimos 14 años, desde que Be Your Own Pet se desintegró en 2008, cada vez que tengo la discusión de “qué banda pagarías para ver reunirse” con mis amigos, mi respuesta siempre ha sido Be Your Own Pet. Nunca llegué a verlos en su apogeo; lo más cerca que estuvieron de mi ciudad natal en Wisconsin fue Chicago. Yo era repartidor de pizzas en los suburbios de Wisconsin mientras pagaba mis estudios universitarios en ese momento y no podía permitirme ir a una ciudad que estaba a cuatro horas de distancia para ver a una banda que, de mi grupo de amigos, solo yo amaba. Con el paso de los años, pensé que nunca sucedería; ¿qué banda adolescente que se desintegró antes de que sus miembros cumplieran 21 años alguna vez se volvió a juntar? ¿Quizás The Runaways? Eso es básicamente todo.

Luego, hace unos meses, Jack White anunció su gira Supply Chain Issues U.S. Tour, y una de las bandas teloneras estaba listada como “Be Your Own Pet”. Supuse que era algún tipo de error tipográfico y seguí con mi vida. Entonces, todas las publicaciones musicales publicaron una historia sobre la reunión de la banda para tocar en la gira —Pearl y White son cercanos, ya que ella es parte de la familia Third Man, gracias a su matrimonio con Ben Swank— y me di cuenta de que era real. La banda tocaría en dos fechas: en Nashville y Atlanta, las cuales luego se expandieron para incluir fechas en NYC y algunos shows adicionales. Catorce años de decir que no escatimaría en gastos para ver a Be Your Own Pet en vivo si alguna vez se reunían pasó de ser algo teórico en un bar, a una realidad. Compré boletos, usé millas de vuelos frecuentes y reservé una habitación de hotel. Estuve en Atlanta solo 17 horas, de las cuales pasé 40 minutos llorando durante el set de Be Your Own Pet.

En las siete semanas entre comprar los boletos e ir a Atlanta, he tenido todo tipo de conversaciones sobre por qué volaría al otro lado del país para ver a una banda que lanzó dos álbumes hace una década y media y se disolvió abruptamente. Fundada por la cantante Jemina Pearl, el guitarrista Jonas Stein, el bajista Nathan Vasquez y el baterista Jamin Orrall cuando eran adolescentes en Nashville, la banda pasó de tocar sets de 10 minutos en shows para todas las edades en Nashville a tocar en Glastonbury en menos de 18 meses. Sus primeros sencillos —“Damn Damn Leash” especialmente— captaron la atención de la luminaria del punk Thurston Moore, quien los firmó para su entonces nueva discográfica, Ecstatic Peace. Fue fácil ver inmediatamente qué hacía especial a Be Your Own Pet; no solo era la banda como un reloj suizo de furia punk, sus riffs y golpes de batería salvajes en aislamiento y perfectamente sincronizados, sino que las letras de Pearl eran radicalmente feministas y básicamente el opuesto diametral del molde en el que la industria musical solía forzar a las jóvenes en la era de los 2000. Cantaba sobre no querer estar atada, querer matar a su novio porque no era amante de los gatos, sobre Xanax, sobre robar bancos y sobre cómo era ser adolescente en 2006. Su debut homónimo los llevó a giras mundiales antes de cumplir 18 años, y preparó el terreno para su segundo álbum, Get Awkward, que se lanzó como parte de un acuerdo que Moore había trabajado para “promocionar” sus bandas con Universal, para mayor distribución y visibilidad. Este acuerdo finalmente destruiría a la banda.

Universal no entendió el atractivo de Be Your Own Pet. Los reservaron en una gira interminable para publicaciones incongruentes como Nylon magazine, la cual todos los miembros de la banda recordaron en una entrevista reciente con The Guardian como la gira en la que comenzaron a consumir sustancias para sobrellevarla; y de manera extraña, eliminaron tres canciones de Get Awkward por ser “demasiado violentas”. Las canciones —“Becky”, “Black Hole” y “Blow Yr Mind”— son favoritas de los fans (hicieron “Becky” y “Black Hole” como parte de sus fechas de reunión), y son sorprendentemente no violentas cuando se comparan con álbumes lanzados por Universal en ese momento que no tenían ningún tipo de censura (por ejemplo, todos los álbumes de Eminem). La combinación de agotamiento y abuso de sustancias en la gira, y las presiones de su discográfica queriendo que hicieran cosas que no querían hacer —especialmente Pearl, sometida a una prensa musical sexista que la veía como una especie de Lolita y la trataba inhumanamente— llevó a Stein, Vasquez y al segundo baterista John Eatherly (se unió cuando Orrall dejó la banda para formar JEFF the Brotherhood) a dejar la banda al final de su gira por el Reino Unido en 2008. Stein continuó tocando con su nueva banda, Turbo Fruits, y cuando Universal exigió otro álbum de Be Your Own Pet, Pearl se lanzó como solista en 2009 con Break It Up. Cuando ese álbum no cumplió con lo que Universal quería, Pearl fue despedida.

Así llegaron los 14 años entre sus últimos shows en el Reino Unido y sus shows de apoyo a White. Viéndolos en 2022, los años desaparecieron; tal vez hayan perdido algo de la ira juvenil y la determinación como misil de crucero que viene con la adolescencia, pero aún son una tremenda patada en el trasero. La sección rítmica de Eatherly y Vasquez estaban vestidos como la sección rítmica de Thin Lizzy en 1981 —mucho denim— y estaban totalmente sincronizados desde la primera descarga de “Thresher’s Flail”. Stein parecía un miembro de respaldo de Talking Heads en el set de Stop Making Sense, pero estaba rockeando tan fuerte que tuvo que arrojar sus gafas a un lado por el sudor que le corría por la cara. Y Pearl, el núcleo de la banda, era como una instructora de fitness salida del infierno, haciendo rutinas aeróbicas y luciendo lista para patear a alguien. Hicieron 18 canciones, divididas bastante equitativamente entre Get Awkward y Be Your Own Pet, con una ligera ventaja para el último. “Adventure” fue ligera y divertida, “The Kelly Affair” se sintió más como una pesadilla noir en vivo que en el disco. “Zombie Graveyard Party” —aparentemente una de las favoritas de los hijos de Pearl— fue un pico absurdo e hilarante, y de alguna manera transformaron “Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle” (la única canción que hicieron en la televisión nacional) en una canción de thrash metal. Su conjunto dejó claro cuán adelantados a su tiempo estaban; si hubieran aparecido 10 años más tarde, no es imposible pensar que serían el tema de memes de Tumblr, y que los fans pedirían sinceramente a Pearl que los atropelle con un camión. Capturaron tanto de lo que era ser adolescente en el siglo XXI: las emociones sin rumbo, la ira, el aburrimiento, la forma en que a veces tus emociones te convierten en un zombi, cómo fingir pericia se convertiría en una parte importante de la existencia. Fue profundamente injusto que alcanzaran su punto máximo en una era en la que la prensa musical maltrataba a Pearl, donde el sistema de sellos discográficos los trituraba, donde sus canciones justas se trataban como demasiado peligrosas.

Tratar de explicar lo que Be Your Own Pet significa para mí es más difícil que explicar lo que los Beatles significan para mí —una conexión con mi padre, a quien luché por “conocer” durante mi infancia— o lo que William Bell significa para mí —una leyenda cuya música es como una manta cálida para mí. Be Your Own Pet apareció cuando tenía 20 años. Recuerdo haber leído sobre ellos en una edición física de Rolling Stone (¡qué retro!), cómo eran una banda punk cuyo debut salía en la fecha súper punk de 6/6/06, y que en mi memoria fueron descritos como unos Yeah Yeah Yeahs “más punk”, una de mis bandas favoritas en ese momento. Fui a mi tienda de discos local y compré su primer CD, y recuerdo haberlo metido en el estéreo de mi Saturn SL1 de 2002 y casi volar mi cabeza. Era un día soleado y “Thresher’s Flail” fue como una bomba cayendo de la nada. Ese álbum no salió de mi coche durante casi dos años; fue la banda sonora de un verano cuando no sabía qué quería hacer: había cambiado de carrera y estaba entregando pizzas y no hacía mucho más. Ese verano, Be Your Own Pet representó esa sensación de impulso hacia delante que solo tienes cuando eres joven, ese avance ciego de certeza, fortaleza y tenacidad. Estaban aventurando, eran aventureros, como yo lo era al navegar por las cervezas en los estacionamientos después de mi turno, esperando reunir suficiente dinero para impulsarme a algún lugar, cualquier lugar que no fuera Oshkosh, Wisconsin.

Ese otoño, mi madre tuvo un evento de salud catastrófico en el que, en tres ocasiones distintas, sentí —al menos yo— que estábamos cerca de perderla. Desde la infancia, mis padres eran como amigos de confianza tanto como figuras de autoridad, me enseñaron música, películas y libros, y confiaron en que no haría nada demasiado estúpido. Lo que quiero decir es que, amaba a mi madre, como muchos veinteañeros. Mi madre estuvo básicamente en un hospital, sometiéndose a múltiples cirugías, durante la mayor parte de cinco meses en el otoño e invierno de 2006. Como vivía en casa para ahorrar dinero durante la universidad, eso significaba hacer turnos a su lado entre clases y trabajo, confrontando la realidad de perderla junto a mi padre, quien de alguna manera se mantuvo firme, a pesar de estar cerca de perder a su mejor amiga desde que estaban en séptimo grado. Probablemente debería haber estado en algún tipo de terapia, ya que definitivamente debería haber estado hablando con un profesional sobre lo que era tener 20 años y sostener un basurero para que mi madre vomitara radiación. Pero lo que tenía en su lugar era Be Your Own Pet, lo que se manifestaba en escuchar el CD, completo, en el viaje de 35 minutos de ida y vuelta al hospital en la ciudad más grande donde la trataban. Eso significaba gritar cada palabra de “Bog” mientras conducía a 75 en la autopista 41; eso significaba mover la cabeza con “Stairway to Heaven” mientras pasaba por el drive-thru de Culver para comer hamburguesas de mantequilla por estrés; principalmente, significaba llorar con “October, First Account,” una canción, en mi mente, sobre intentar darle sentido a una situación fuera de control, y levantarse e intentarlo de nuevo.

Hay un libro llamado Our Band Could Be Your Life, y aunque esa frase estaba destinada a ser una llamada al DIY, un “tú puedes hacer esto,” pienso en esa frase aquí porque Be Your Own Pet es una banda que ha estado conmigo durante toda mi vida adulta. He escuchado estos dos álbumes durante 16 y 14 años, años que me cambiaron y claramente los cambiaron a ellos. Son mayores, tienen otros intereses. Stein es un DJ de disco. Eatherly tocó en Smith Westerns, los Virgins y tiene una nueva banda. Pearl es madre. Yo soy diferente también. Estoy más ancho y tengo menos pelo. Voy a terapia. Estoy casado.

Pero en los 30 minutos del set de la banda, el tiempo colapsa completamente. Tengo 31 años, tratando de convencer al barman del karaoke para que añada “October, First Account” a su lista de canciones, porque quiero gritarlo en público. Tengo 22 escribiendo sobre la censura de Get Awkward en mi primer trabajo de escritura profesional. Tengo 26, deprimido, tocando una y otra vez mi ahora copia de vinilo de Be Your Own Pet mientras bebo solo. Tengo 21, conduciendo a casa desde un hospital, usando el álbum como mi único escape. Tengo 36, solo, sentado en el balcón en Atlanta, viendo a una banda que significa tanto para mí reunirse. Si esto lleva a más giras, más álbumes, más de cualquier cosa, se sentirá como ganar por goleada. Por una noche perfecta, no fue nostalgia: fue como si una de mis bandas favoritas hubiera salido del pasado y se hubiera metido en nuestro futuro.