Para Taylor, hace mucho tiempo

Desde el momento en que Taylor Swift supó que eras un problema cuando entraste, este giro (Wo)Hombre de los Bosques estaba predestinado. Sabías que Taylor Swift, quien creció queriendo ser Faith Hill (su primer éxito fue acerca del marido de Faith), y quien inventó toda una generación de chicas de caballos desde cero, dejaría de lado el cosplay de Miley y los anuncios evidentes de Target para volver a lo que es real, amigo: la música country.

Y aunque no se va exactamente al country en folklore, su nuevo álbum que anunció sin activación de marca con 12 horas de aviso la semana pasada, esto es lo más cercano que ha estado desde la primera mitad de Red. Han desaparecido las producciones exageradas de Antonoff (aunque él sigue aquí) y los suecos (ellos no están), y en su lugar hay producciones y composiciones adecuadas para nuestro actual momento de COVID. Llamó a ⅖ de National (Aaron Dessner es un productor/escritor significativo aquí, Bryce Dessner aporta algunos arreglos de cuerdas) y a Justin Vernon de Bon Iver para ayudar a producir un álbum centrado en el piano atmosférico, guitarras acústicas y música cercana al folk rústico. Es su álbum de indie rock, y si lo consideras como un movimiento de ajedrez, es T. Swift jugando para los amantes del vinilo en la parte de atrás (tose) al trabajar con algunos de sus favoritos. Pero a simple vista los resultados son imposibles de negar: este es el mejor álbum de T. Swift desde Red, el mejor álbum que escucharás este año que venderá millones de unidades equivalentes.

Cualquier tentación de leer la decisión de contratar a los Dessners y a Vernon aquí como utilizada de forma calculada se disipó completamente en "exile", una canción que encuentra a Vernon usando su barítono inspirado en Bruce Hornsby, intercambiando versos melancólicos con Swift sobre acordes de piano que sonaría como toda una era del rock indie de 2010. Luego Vernon hace ese deslumbrante sonido de "whooo whooo" con su voz, y Swift entra, y ellos intercambian voces, en un clímax elevado, y... mira, es imposible no ser absorbido por esta canción, y poco después, por el álbum mismo. Esto definitivamente arruinaría un baile de secundaria o una comedia romántica indie si hiciéramos o tuviéramos cualquiera de esas cosas en este momento. Es nuestra carga que todos vamos a tener caminatas significativamente ambientadas por nuestra vecindad con mascarillas a esto ahora.

Uno de los desconexiones fundamentales de Taylor Swift, como figura pública y músico, ha sido que es difícil conciliar sus impulsos más cursis —puede escribir líneas incómodas, pero siempre ha querido ser directa y sencilla, más folky que compuesta y estéticamente considerada— con su forma elegida como una estrella pop monolítica en una era cuando no vemos mucho de la psique real y razonamientos de las estrellas pop, incluso si sabemos lo que desayunaron. Lo que parece directo en el estudio se considera cursi y "básico" en el lanzamiento. Y eso, secretamente, podría ser el mayor truco de folklore; finalmente une la a veces poética, a menudo muy directa composición de Swift con una forma musical que la iguala. Ha estado más cerca de la gente en la revista No Depression de lo que cualquiera estaba dispuesto a admitir antes, pero aquí lo deja claro.

Hay un ciclo de tres canciones sobre la infidelidad adolescente ("cardigan", "betty", y "august"), y una canción con un estribillo tan delicioso que estará en 30 millones de biografías de Twitter al final de esta oración ("my tears ricochet", "y si estoy muerto para ti / ¿por qué estás en el velorio?"). "this is me trying" es una canción shoegaze que se siente como el aburrimiento de 2020 en forma musical, y "the last great american dynasty" compara su situación como una celebridad atrapada por los tabloides con la de Rebekah Harkness, quien vivió en la casa en la que Swift se está aislando socialmente hace una generación. La combinación de estas letras y temas —que es de donde proviene el folk en folklore— con la producción y composición de Dessner es tan obvia en retrospectiva, tan bien emparejada, que se siente como si Swift debería haber estado haciendo esto después de hacer 1989, cuando todas las estrellas pop comenzaron a contratar a Father John Misty y Ezra Koenig para que escribieran para ellas.

Es difícil predecir qué tipo de impacto tendrá folklore, ya que parece que cada álbum lanzado en este momento queda iluminado por la calamidad de la existencia continua en 2020. Pero si el resultado neto es que Taylor Swift hace su mejor álbum en años, y vemos a más estrellas pop pivotar hacia la creación de álbumes al estilo de Joni Mitchell con Bon Iver, folklore será uno de los álbumes más grandes de este año. Hay momentos en que la monocultura regresa, y momentos en que es apropiado. Este es uno de esos momentos.