Ella rompió tu memoria anoche #1: Lucinda Williams

Primero lo primero: el título de mi columna es un homenaje directo, medianamente ingenioso, al clásico de Reba McEntire "He Broke Your Memory Last Night" de su álbum de 1984 Just A Little Love—cuya portada las futuras civilizaciones usarán como punto de referencia para el diseño gráfico de los años 80 en medio de batallas por recursos (esta visión del infierno distópico que seguramente nos espera tiene preocupaciones y cuidados muy inusuales; por favor, hágame el favor).

Mi columna se llama así porque no se trata de nueva música. Estoy aquí para opinar sobre la música country—pero más específicamente, la música country que escuchan tus tíos y tías, padres y abuelos. Estoy aquí para desterrar la tierra sobre artistas, álbumes y canciones con los que hemos convivido durante años: música que ya ha tallado un espacio para sí misma en nuestra cultura y que hace que tus ojos se enturbien cuando la escuchas porque está entrelazada con tus recuerdos y ahora es inseparable de su conexión con tus propias experiencias. Escribir sobre música que ha estado empapada en los sucios charcos de nuestras vidas durante años es, para mí, infinitamente más fascinante que leer una crítica apresurada y archivada de un nuevo álbum. Es por eso que, en muchos sentidos, siempre he sido totalmente inadecuada para ser una escritora de música en el sentido profesional (y por qué mi firma aparece con la frecuencia de uno de los cometas más perezosos de nuestro sistema solar): nada me molesta más que me pregunten que forme y articule de inmediato una opinión matizada sobre algo que considero importante. Necesitamos vivir con las cosas un tiempo antes de que realmente tengan sentido para nosotros.

Los últimos dos años han sido disruptivos para mí: un tiempo que honestamente se sintió mucho como vivir a través de una canción country, mientras pasaba mes tras mes tropezando a través de algunas duras experiencias de vida que, aunque bastante mundanas en el contexto de las Experiencias Humanas Potenciales, asumieron proporciones épicas porque me estaban sucediendo a mí. Todo comenzó con la Última Cruzada derretidora de la disolución nazi de una relación a distancia. Dicha relación—una que había durado casi diez años—terminó el año pasado en el Día de San Valentín, cuando él estaba en la ciudad de visita. Todo esto es menos traumático de lo que suena; ambos sabíamos que iba a pasar desde el día que no me mudé al otro lado del país con él, y ambos nos habíamos estado tratando mutuamente de manera despectiva durante meses. Aún así, no se sintió como menos de una desanclaje; como perder mi apoyo en mi vida adulta, casi toda la cual había pasado en esta relación.

Muy poco después, comencé a salir con un hombre que había conocido varias semanas antes. Nuestras conversaciones iniciales tenían todo el gravitas de un lento paneo de cámara acompañado de tu lista de reproducción sexual universitaria y toda la energía y promesa de la pura luz pálida de principios de primavera. Desde fuera, sé que parecía que yo estaba agarrando una rama que sobresale del costado de un acantilado mientras caía libremente a través de la vida, pero ese no era el caso en absoluto. Conocerlo se sintió como un punto de inflexión, el comienzo de algo importante y significativo que no podía articular del todo en ese momento pero que creció—y continúa creciendo—en algo fuerte y hermoso. Como con todo nuevo amor, es lo que trae la mayor alegría y el más potencial para el dolor en mi vida, lo que me mantiene en movimiento y lo que me mantiene despierta por la noche.

Por dos razones, Lucinda Williams ha sido una guía importante para mí durante este tiempo: como con cualquier nueva relación, escuchas la música que le gusta a tu nuevo amor con gran interés y con mayor frecuencia (consíguete un hombre o una mujer que ame a Lucinda Williams), y por la calidad meditativa de sus letras. Williams es la campeona indiscutible de seguir un solo momento por el agujero del conejo, habitándolo completamente, empujando contra todos sus bordes, derivando significado de él, pero solo en la medida en que se relaciona con el momento mismo y la única persona o incidente que ocupa su mente. Es por eso que “Essence” es la canción más caliente en la historia grabada, y una que se siente completamente verdadera a lo que se siente querer a alguien. Es por eso que “Changed The Locks” se siente completamente precisa a lo que se siente querer avanzar. A lo largo de los dos años en que tomé decisión tras decisión que me llevaron a elegir lo desconocido en lugar de una situación que no me hacía feliz, pero que era al menos familiar y cómoda, la habilidad de Williams para examinar su vida un momento a la vez, desglosando el significado y las multitudes que un solo momento o un solo sentimiento pueden contener, no simplemente me parecía atractiva, sino que se sentía como algo de una estrategia de supervivencia emocional. Que es el papel que siempre ha parecido jugar para la propia Williams, también.

Escribiendo su camino a través de múltiples relaciones con adictos (y una con un hombre que abusó de ella), utilizando la composición de canciones para extraer el hilo de la enfermedad mental que recorre su historia familiar—en cada canción, y a través de cada situación dolorosa que explora, Williams llega a un lugar que se siente como la verdad absoluta. En una entrevista de 2012 con Believer, ella atribuye su disposición “a escarbar profundamente en [mí misma], e ir y mirar esos demonios y monstruos y cosas que sucedieron…donde está la riqueza del material” por su capacidad de alcanzar ese punto de verdad que se siente como un avance y hipnotiza a los oyentes, pero creo que igual crédito va a la manera en que elige luchar con sus demonios. He pasado toda mi vida aprendiendo la lección más difícil que una persona ansiosa puede aprender, que es que a veces no puedes alcanzar ningún tipo de claridad sobre lo que está sucediendo actualmente en tu vida y tomar una decisión sobre cómo avanzar si estás demasiado enfocado en examinar el pasado en busca de pistas y tratando de predecir todos los posibles resultados de cualquier decisión que tomes. Enfócate solo en lo que tienes frente a ti, emerge un camino.

Ese enfoque láser en el presente es por lo que incluso las personas que no leen encuentran la poesía poderosa—y es el genio de la composición de canciones de Lucinda Williams. Una descripción de un futuro imaginario con un chico atractivo no es convincente; una descripción de tú observándolo secretamente comprar tomates en una tienda lo es. Una carta florida que describe todo lo que amas sobre una persona es abrumadora y, de todos modos, habla más de ti que del objeto de tu afecto; escuchar a alguien cantar “I just wanted to see you so bad” una y otra vez es el centro meloso del corazón de cualquiera que haya estado enamorado.

La composición de canciones de Lucinda Williams es, no sorprendentemente, muy similar a la poesía de su padre Miller Williams—y en uno de sus poemas más famosos, “Of History and Hope,” hay una línea que ha estado pegada dentro de mi cráneo desde que la leí por primera vez en la universidad: “Pero, ¿dónde vamos a estar, y por qué, y quién?” Es una expresión perfecta de cada pregunta importante que enfrentamos en nuestras vidas, de todo lo que debes preguntarte como persona que vive y camina por la tierra. Y en las formas más simples posibles, Williams responde a todas esas preguntas en cada canción que escribe. Ella ve la vida entera de un solo momento, y entiende cómo un solo momento puede contener una vida entera.