Circo Eléctrico: El Álbum Común El Tiempo Aún No Ha Alcanzado

I.

Cuando se trataba de Common Sense, primero lo encontré escondido en los medios del pasado. Tenía apenas 10 años, maliciosamente hojeando el decodificador como si nadie pudiera escucharme reírme detrás de la risa grabada de lo que no entendía. Era 2004 y vi a un hambriento Sr. West flanquear a Lonnie Lynn en Chappelle’s Show—el que tenía a Ashy Larry en el juego de dados—y ellos llevaron esa charla elegante de Chitown a una pantalla en algún lugar de Maryland, obligándome a retroceder las historias de hustlenomics y el drama de las mamás en la Ciudad del Viento.

Pasan tres años: mi tía Beanie me escondió en una breve excursión a la ciudad de Nueva York, justo antes de que comenzara mi carrera en la escuela secundaria y justo en el umbral de mi declaración de sumergir mi vida en un cuaderno. Los blogs eran mis cajas, y los escudriñé en busca del presente; pronto tendría que alternar entre los piratas en mi Walkman y el PSP que cabía como un ladrillo en mi bolsillo. Cargué "Finding Forever" en el ladrillo y me apresuré de Queens al Village y al centro de Manhattan que todos hemos visto en las películas. "Start the Show" fue la canción temática de un otoño en camino, y quizás del resto de mi vida; ese es un pensamiento cursi de un chico que ha visto demasiadas películas de crecimiento.

En 2010, fui de copiloto con Patrick en el camino para escupir algo, en alguna parte. Él fue el primer mentor de poesía que tuve: poco más del doble de mi edad, con un alma dos veces mayor. Caminó la lucha, respiró el hustle, y fue más hip-hop de lo que tal vez yo pueda ser. El resto de la noche se me escapa; el estéreo no. "Electric Wire Hustler Flower" pulverizó mis tímpanos mientras recorríamos las calles de D.C. El estribillo, sobrecargado por una guitarra eléctrica y un coro de ángeles despertados de su sueño, se estrelló contra mi cerebro mientras la puesta de sol lo hacía con nuestras caras. Patrick me preguntó qué sabía de eso; claramente, nada.

Pero me preguntaba por qué el tipo calvo que rapeaba sobre la reina sonaba así.

II.

A medida que se acercaba el nuevo milenio, Common hizo su viaje a Nueva York en busca de un nuevo sonido, encontrándose en compañía de ?uestlove, J. Dilla, James Poyser y Pino Palladino, entre muchos otros colaboradores. A medida que el hip-hop alternativo (o eso dicen) mantenía un firme lugar en el diálogo mainstream, los Soulquarians, informados por la línea global de la música negra y la sinergia progresiva de las manos y mentes dentro, asumieron una gran responsabilidad de avanzar en la narrativa a toda costa. Los Electric Lady Studios se convirtieron en su cuartel general: el hogar del fallecido Jimi Hendrix, y el mismo estudio responsable de varias obras seminales a principios del siglo. The Roots, Slum Village, D'Angelo, Bilal y Erykah Badu crearon clásicos durante esta era, favoreciendo un baile medido en lo personal, lo político, y en todos los lugares donde se encuentran. Badu lanzó Mama's Gun. D'Angelo lanzó Voodoo. The Roots lanzaron Things Fall Apart y Phrenology. El primer esfuerzo de Common liderado por los Soulquarians, Like Water for Chocolate, logró una placa de oro y casi unaclamación universal por su afrocentricidad profunda y sus historias callejeras sin titubeos.

Electric Circus llegó en los últimos suspiros de diciembre de 2002. Estaba una década fuera de lugar, y el universo respondió con lo que parecía una serie de castigos: un pésimo inicio en el puesto #47 de Billboard, un sencillo que apenas llegó a las listas, y MCA Records colapsando bajo Geffen sin tiempo aparente para promover un trabajo que sonaba nada como el Com Sense que encontró "The Light". Por todo esto y más, es el segundo hijo de la era Soulquarian de Common y encarnó todo lo que valoraban sin preocuparse por quién lo seguía. No fue suficiente jugar la consigna consciente con cuidado, aprovechando la inercia de ritmos familiares y un territorio conocido para otra decoración en la pared. Al igual que sus compañeros —y los contemporáneos como Missy, Lauryn y muchos más—, el esfuerzo de Common fue una tarjeta de presentación para el futuro y una nota de amor a la revolución que se avecinaba.

El inicio de W., la secuela del 9/11 a sólo unas millas de la puerta del estudio, todos sumidos en un nuevo caos. Cuando no puedes contener el caos, amenaza con contenerte.

III.

Un hermoso caos puede surgir de la sed de más. Sirve para explicar la naturaleza reflexiva del descontento del público y el desdén de un crítico; cuando uno desempeña su papel tan bien en el paisaje de su arte, reclamando espacio y cumpliendo su profecía en el proceso, cualquier giro en nuestra comprensión puede registrarse rápidamente como una traición a todo lo que nos hizo completos. Es como si Lonnie Lynn despojara su mochila del pasado, como alguna vez lo acuñó Open Mike Eagle, de un solo golpe, comprometiendo el ímpetu de sus éxitos previos y extendiendo un puño demasiado lejos hacia el otro lado. Es cómico considerar la reivindicación y la formación de un hip-hop “fuera de centro” o “consciente”, solo para ser marginado aún más una vez que las abstracciones de un MC no suenan como creemos que deberían.

Justo hasta la alusión de la portada de Sgt. Pepper, reinterpretada con un mar de caras negras, Electric Circus no pierde tiempo invitándote a su caos con una suave oración antes de lanzarte contra las fuerzas impulsoras de "Soul Power" y nunca dejarte ir hasta que aterrizamos en "Heaven Somewhere," reconciliando el dolor por un coro de visiones de lo que nos espera una vez que partamos. Cargar a Common como un viajero perdido es simplemente, para empezar, una falacia. Aunque a veces incómodo, luchando contra la corriente en lugar de engullir su flujo en la ola, obtenemos el mismo Common Sense de los ’90 con un nuevo estilo que solo apunta a demostrar a sí mismo. Las historias del hustle recibieron un reajuste del futuro, completo con toda la afrocentricidad y la narración del rap real a la que estamos acostumbrados, pero incluso Common se detuvo para reconocer hacia dónde iría el discurso.

De "Electric Wire Hustler Flower:"

“Intento caminar, pero me tambaleo del camino humilde /

Esta historia de un bastón de proxeneta que se convirtió en un báculo /

Lo tienes, tienes que saber dónde apuntar el Mag /

El arte y las opiniones están hechas para chocar” /

Y de nuevo, en "New Wave:"

“Hay dos maneras, viviendo en este mundo de techno /

Esta nueva era no puede realmente salvar el gueto /

Me detengo por los rebeldes que rockean metales pesados /

Y les digo que son faraones, así que déjenlo ir”

Posturas aparte, todo vale en el universo sonoro de Soulquarian, y Electric Circus fue el plano para lanzar todo contra la pared. Entre ?uest, Dilla, Poyser y Palladino, la ética tradicional del boom-bap se convierte en textura de fondo sobre una base de primer plano, dando a cada idea sus propios espacios para respirar siempre que el ritmo nunca se detenga. La emoción electrónica de "New Wave" tiene teclas eléctricas zumbando como un sistema moribundo antes de dar paso a un brillante lanzamiento de G-funk con un coro semi-francés de Laetitia Sadier, solo para hacer la transición a un jam electro brillante en "Star *69 (PS with Love)," surgiendo con muestras al estilo de los tonos de llamada mientras Bilal y Prince cantan sobre el sexo telefónico y la esclavitud a la soledad. A excepción del resultado tradicionalista de "Come Close"—el sencillo asistido por Mary J. Blige que no se movió—y la estética relajada de la banda de jam del momento lírico "Between Me, You & Liberation"—una deconstrucción medida del abuso sexual, el cáncer y la propia homofobia de Common—todo es drástico a pesar de la cohesión sacrificada.

Operar sin garantías conlleva la exigencia innegociable de reconciliarse con los propios errores, y Electric Circus tuvo muchos momentos que no tuvieron sentido. Dicho esto, en 2002, ¿esperarías escuchar a Pharrell Williams cantar blues sobre rock duro mientras Common flexionaba sus credenciales de segunda mano mucho antes que Macklemore? ¿Alguien estaba haciendo dúos rock de ocho minutos en tributo a Jimi Hendrix—la primera actuación completa cantando de Common, junto a su entonces novia Erykah Badu—seguido por un deslumbrante e intoxicante interrogatorio de diez minutos a Dios y la vida después de la muerte protagonizado por un elenco de Electric Lady que logró hacer un todo tan bueno como la suma de sus partes? Incluso obtuvimos a Jill Scott cantando sobre fare de vodevil, Common personificando la música que nos mantiene vivos. Nuevamente, obtuvimos al Artista anteriormente conocido como Prince calmándonos con una oda a la charla sucia sobre el tono de marcación, una delicadeza desconocida para un público donde el equivalente digital está a un simple deslizamiento y captura de pantalla de distancia.

IV.

La concisión y potencia de los trabajos anteriores de Common hicieron un rápido regreso en Be, cuando Kanye llegó con sus kits de soul y las guitarras desaparecieron. A diferencia de sus homólogos en esa era Soulquarian—los Roots, en particular, fueron celebrados por sus esfuerzos progresivos, a menudo considerados como el mejor ejemplo de lo que debería ser un empuje—Electric Circus nunca recibió reconocimiento por sus avances, muchos lo consideran uno de los peores en su carrera. En 2015, Kendrick Lamar, después del semi-crossover éxito mainstream de good kid, m.A.A.d city que lo llevó rápidamente a la fama pop, lanzó To Pimp a Butterfly, llevando jazz y funk a su reportaje de Compton con aclamación casi universal. Algunos lo encontraron demasiado aburrido, demasiado egocéntrico para alcanzar a quienes más extiende su mano. Este último tuvo un éxito mucho más allá del primero: al enfocar su lente en la visión mundial, elevando su arte sin sacrificar lo que lo llevó allí, K.dot nos dio discos para la protesta, el regreso y la ruptura sobre la botella.

¿Podría haber sucedido esto en el discurso popular sin que un Electric Circus tuviera casi 13 años de antigüedad? Absolutamente no, considerando el linaje de Kendrick corriendo a través del Chi en su padre, Duck. Cuando Kendrick habló de los Robert Taylor Homes en "DUCKWORTH.,” o mencionó casualmente volar su jet privado de Roma a un Harold's junto a Fredo Santana en "Jealous," es imposible no recordar el folclore de Common que se trazaba desde Stoney Island hasta Cottage Grove, historias de Moes y Folks que llevan la belleza de la jungla de concreto mientras su papá, Lonnie Sr., bendice a su hijo con una palabra que dejaría el mundo en muchos álbumes. Dos verdaderos emcees, dando suficiente importancia como para no dejar que los despojos de su trabajo sofocan el deseo de reinvención y revolución. El riesgo calculado de Kendrick dio dividendos, pero el de Common también: ¿reunir una visión masiva bajo la dirección de leyendas? ¿Encontrar la nueva ola y hundirse dentro, solo para resurgir y hundirse nuevamente? Logrado de todos modos, ambos hombres sifonando el triunfo de la turbulencia para transmitir su súplica por un nuevo mundo negro en el horizonte.

Quizás sea el Southside en ellos. Desearías que te dieran esta sensación.

Puedes comenzar a registrarte para recibir a Common como parte de tu paquete mensual de Vinyl Me, Please. Añádete a la lista de espera, y después del 15 de septiembre, serás añadido a la suscripción lateral.

Añadir Rap & Hip-Hop a mi membresía Notificarme cuando Rap & Hip-Hop esté disponible para el público