Electric Circus: The Common Album El Tiempo Aún No Ha Alcanzado

I.

Cuando se trataba de Common Sense, lo encontré por primera vez protegido en los medios de antaño. Tenía solo 10 años, hojeando de manera traviesa el cajón de cable como si nadie pudiera escucharme reírme detrás de la risa grabada de lo que no entendía. Era 2004 y vi a un hambriento Sr. West flanquear a Lonnie Lynn en Chappelle’s Show—el que tiene a Ashy Larry en el juego de dados—y trajeron esa charla elegante de Chitown a una pantalla en algún lugar de Maryland, obligándome a retroceder las historias de hustlenomics y drama de mamá de bebé en la Ciudad del Viento.

Pasaron tres años: mi tía Beanie me guardó en una breve excursión a la ciudad de Nueva York, justo antes de comenzar mi carrera en la escuela secundaria y en el umbral de mi declaración de hundir mi vida en un cuaderno. Los blogs eran mis cajas, y los examiné en busca de lo presente; pronto, tendría que alternar entre los bootlegs en mi Walkman y el PSP que encajaba como un ladrillo en mi bolsillo. Cargué “Finding Forever” en el ladrillo y corrí de Queens al Village y al centro de Manhattan que todos hemos visto en las películas. “Start the Show” era la canción temática de un otoño en ruta, y tal vez del resto de mi vida; ese es un pensamiento cursi de un chico que ha visto demasiadas películas de coming-of-age.

En 2010, viajé como pasajero con Patrick en camino a improvisar algo, en alguna parte. Él fue el primer mentor de poesía que tuve: un poco más del doble de mi edad, con un alma también el doble. Caminaba la lucha, respiraba el esfuerzo, y era más hip-hop de lo que tal vez alguna vez llegue a ser. El resto de la noche se me escapa; el estéreo no. “Electric Wire Hustler Flower” pulverizó mis tímpanos mientras recorríamos las calles de D.C. El estribillo, potenciado por una guitarra eléctrica y un coro de ángeles sacudidos de su sueño, chocó contra mi cerebro mientras el atardecer hacía lo mismo con nuestras caras. Patrick me preguntó qué sabía de ello; claramente, absolutamente nada.

Pero me preguntaba por qué el tipo calvo que rappeaba sobre la reina sonaba así.

II.

A medida que se acercaba el nuevo milenio, Common emprendió su viaje a NYC en busca de un nuevo sonido, encontrándose en compañía de ?uestlove, J. Dilla, James Poyser y Pino Palladino, entre muchos otros colaboradores. Mientras el hip-hop de estilo alternativo (o eso dicen) ocupaba un lugar firme en el diálogo mainstream, los Soulquarians, informados por la herencia global de la música negra y la sinergia progresiva de las manos y las mentes dentro de ella, asumieron una enorme responsabilidad para llevar la narrativa hacia adelante a toda costa. Electric Lady Studios se convirtió en su cuartel general: el hogar del fallecido Jimi Hendrix y el mismo estudio responsable de varias obras fundamentales a principios de siglo. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, y Erykah Badu crearon clásicos durante esta era, favoreciendo un baile medido entre lo personal, lo político, y dondequiera que se encuentren. Badu obtuvo Mama’s Gun. D’Angelo obtuvo Voodoo. The Roots obtuvieron Things Fall Apart y Phrenology. El primer esfuerzo dirigido por Soulquarian de Common, Like Water for Chocolate, encontró su camino hacia una placa de oro y un reconocimiento casi universal por su soul afrocentrado y sus implacables relatos callejeros.

Electric Circus llegó en los últimos suspiros de diciembre de 2002. Estaba una década fuera de lugar, y el universo respondió con lo que se sintió como una serie de castigos: un horrendo #47 en Billboard, un solo que apenas llegó a las listas, y MCA Records colapsando bajo Geffen sin aparentemente tiempo para promover un trabajo que sonaba nada como el Com Sense que encontró "The Light." Por todo esto y más, es el segundo hijo de la era Soulquarian de Common, y encarnó todo lo que valoraban sin un demonio que le importara quién se mantuviera al día. No era suficiente jugar la parte de la conciencia de cerca, montando el impulso de bombos y territorios familiares para otra decoración en la pared. Al igual que sus compañeros de equipo—y los contemporáneos que se encuentran en Missy, Lauryn, y muchos más—el esfuerzo de Common era una tarjeta de presentación para el futuro y una nota de amor a la revolución que se venía.

El comienzo de W., la caída del 11 de septiembre a solo millas de la puerta del estudio, todos inmersos en un nuevo caos. Cuando no puedes contener el caos, amenaza con contenerte a ti.

III.

Un hermoso caos puede surgir de la sed de más. Sirve para explicar la naturaleza reflexiva del descontento público y el desdén de un crítico; cuando uno desempeña su rol tan bien en el paisaje de su arte, reclamando espacio y cumpliendo su profecía en el proceso, cualquier giro en nuestra comprensión puede registrarse rápidamente como una traición de todo lo que nos hizo íntegros. Es como si Lonnie Lynn despojara su pasado de mochila, como alguna vez lo acuñó Open Mike Eagle, de un solo golpe, comprometiendo el impulso de sus éxitos previos y desviándose un puñetazo demasiado hacia el otro lado. Es cómico considerar la reclamación y formación de un hip-hop "a la izquierda" o "consciente", solo para ser marginado aún más una vez que las abstracciones de un MC no resuenan de la manera que pensamos que deberían.

Hasta la alusión a la portada de Sgt. Pepper, reinterpretada con un mar de rostros negros, Electric Circus no pierde tiempo invitándote a su caos con una oración suave antes de impulsarte a las fuerzas impulsoras de "Soul Power" y nunca dejarte ir hasta que aterrizamos en "Heaven Somewhere," reconciliando el dolor por un coro de visiones de lo que sea que nos espera una vez que nos vayamos. Acusar a Common de ser un viajero perdido es simplemente, para empezar, una falsedad. Aunque a veces es torpe, luchando contra la corriente en lugar de envolver su flujo con la ola, obtenemos el mismo Common Sense de los '90 con un nuevo estilo que solo tiene como objetivo probarse a sí mismo. Las historias del hustle recibieron una puesta a punto del futuro, completas con toda la afrocentricidad y la narración de rap realista a las que estamos acostumbrados. pero incluso Common se detuvo para reconocer a dónde se dirigiría el discurso.

De "Electric Wire Hustler Flower:"

“Intento caminar, pero me tropiezo del humilde camino /

Esta historia de un bastón de proxeneta que se convirtió en un cetro /

Tienes lo que necesitas, tienes que saber dónde apuntar el Mag /

El arte y las opiniones están hechas para chocar” /

Y de nuevo, en "New Wave:"

“Son dos caminos, viviendo en este mundo de techno /

Esta nueva era realmente no puede salvar el gueto /

Me detengo por los rebeldes que rockean metales pesados /

Y les digo que son faraones, así que suéltate”

Posturando a un lado, todo vale en el universo sónico Soulquarian, y Electric Circus fue el plano para lanzar todo contra la pared. Entre ?uest, Dilla, Poyser y Palladino, la ética boom-bap tradicional se desplaza a textura de fondo sobre la fundación del primer plano, dando a cada idea su propio espacio para respirar mientras el ritmo nunca cesa. La emoción electrónica de “New Wave” tiene teclados eléctricos resonando como un sistema moribundo antes de dar paso a un brillante lanzamiento de G-funk con un coro medio francés de Laetitia Sadier, solo para transitar a una jam electro brillante en “Star *69 (PS with Love),” surgiendo con muestras como de tonema mientras Bilal y Prince cantan sobre sexo telefónico y esclavitud a la soledad. Aparte del fruto bajo tradicionalista de “Come Close”—el sencillo asistido por Mary J. Blige que no tuvo éxito—y la estética relajada del grupo jam del momento lírico "Between Me, You & Liberation"—una deconstrucción medida del abuso sexual, cáncer y la homofobia propia de Common—todo es drástico a pesar de la cohesión sacrificada.

Operar sin garantías conlleva la innegociable obligación de reconciliarse con los errores propios, y Electric Circus tuvo muchos momentos que no tenían sentido alguno. Dicho esto, en 2002, ¿esperarías escuchar a Pharrell Williams cantar el blues sobre rock duro mientras Common mostraba sus credenciales de tienda de segunda mano mucho antes que Macklemore? ¿Estaba alguien haciendo homenajes a dúos de rock de ocho minutos a Jimi Hendrix—la primera actuación de canto completo de Common, junto a Erykah Badu entonces novia—seguido de un deslumbrante y deslumbrante interrogatorio de 10 minutos a Dios y la otra vida con un elenco y equipo de Electric Lady que lograron hacer un todo tan bueno como la suma de sus partes? Incluso conseguimos que Jill Scott cantara sobre una oferta de vodevil, Common personificando la música que nos mantiene vivos. De nuevo, tuvimos al Artista anteriormente conocido como Prince calmándonos con una oda a la charla sucia sobre el tono de marcado, un delicadeza desconocida para un público donde el equivalente digital está a solo un deslizamiento y captura de pantalla de distancia.

IV.

La concisión y la potencia de los trabajos anteriores de Common hicieron un rápido regreso en Be, cuando Kanye llegó con sus kits de soul y las guitarras desaparecieron. A diferencia de sus contrapartes en esa era Soulquarian—los Roots, en particular, fueron celebrados por sus esfuerzos progresivos, a menudo dibujados como el mejor ejemplo de cómo debería ser un empuje—Electric Circus nunca recibió el reconocimiento por sus avances, muchos lo consideran entre lo peor de su carrera. En 2015, Kendrick Lamar, después del éxito semicomercial de good kid, m.A.A.d city que lo catapultó a la fama pop, lanzó To Pimp a Butterfly, trayendo jazz y funk a su reportaje de Compton con un reconocimiento casi universal. Algunos lo encontraron demasiado aburrido, demasiado elevado consigo mismo para alcanzar a quienes más extiende su mano. Este último tuvo mucho más éxito que el anterior: al dirigir su lente hacia la perspectiva mundial, elevando su arte sin sacrificar lo que lo llevó allí, K.dot nos dio discos para la protesta, el descanso y la descomposición sobre la botella.

¿Podría esto haber sucedido en el discurso popular sin un Electric Circus que fuera casi 13 años mayor? Absolutamente no, considerando la línea de sangre de Kendrick corriendo a través de Chi en su padre, Duck. Cuando Kendrick habló de las casas Robert Taylor en “DUCKWORTH.,” o mencionó casualmente volar su jet privado de Roma a un Harold’s junto a Fredo Santana en “Jealous,” es imposible no recordar el folclore de Common que traza de Stoney Island a Cottage Grove, historias de Moes y Folks que llevan la belleza de la jungla de concreto mientras su Pops, Lonnie Sr., bendice a su hijo con una palabra que dejar al mundo en muchos álbumes. Dos verdaderos emcees, preocupándose lo suficiente como para no dejar que los frutos de su trabajo sofocaran el deseo de reinvención y revolución. El cálculo de Kendrick dio dividendos, pero el de Common también: ¿unir una visión masiva bajo el mando de leyendas? ¿Encontrar la nueva ola y chocar por dentro, solo para salir a la superficie y chocar de nuevo? Logrado sin embargo, ambos hombres extrajeron el triunfo del torbellino para transmitir su súplica por un nuevo mundo negro en el horizonte.

Quizás es el Southside en ellos. Desearías que te dieran este sentimiento.

Puedes comenzar a registrarte para recibir a Common como parte de tu paquete mensual de Vinyl Me, Please. Agregarte a la lista de espera, y después del 15 de septiembre, serás agregado a la suscripción lateral.

Agregar Rap & Hip-Hop a mi membresía Notificarme cuando Rap & Hip-Hop esté disponible para el público