Mira las melodías: El declive de la civilización occidental

Existen historias en competencia sobre cómo el título del legendario documental punk de 1981 de Penelope Spheeris The Decline of Western Civilization obtuvo su nombre. Según una teoría, es una referencia a la predicción de Lester Bangs de que el auge de Iggy Pop y los Stooges desencadenaría "el declive de la civilización occidental". Otra posibilidad es que provenga del interés inesperado del vocalista de Germs, Darby Crash, en el libro del teórico social alemán Oswald Spengler The Decline of the West. La tercera hipótesis es que simplemente fue propuesto a Spheeris por Claude Bessy, también conocido como Kickboy Face, vocalista de Catholic Discipline y editor colaborador de Slash Magazine, y ella lo aceptó. Una de estas es indudablemente la historia correcta, pero todas son lo suficientemente precisas en espíritu como para desechar la pregunta.

Parte de una trilogía de películas, me siento bastante cómodo afirmando que The Decline of Western Civilization es fácilmente uno de los documentales de rock más importantes jamás realizados. Filmmado entre 1979 y 1980, tenemos entrevistas y metraje en vivo con Black Flag, Germs, X, Circle Jerks y Fear, entre otros. Esta fue la breve ventana de tiempo en que el punk estaba atravesando un rápido crecimiento adolescental que se estaba transformando en hardcore, y las cámaras de Spheeris están ahí para capturar a los grupos más formativos en su apogeo. Aparte del valor de archivo de congelar estos grupos (particularmente a Darby Crash) en ámbar, también obtenemos algunos momentos increíblemente íntimos de los fanáticos y los asiduos que revelan la tristeza y la desesperación que escapan al ser absorbidos por este mundo de música y caos. "El aire en la utopía está envenenado... la broma final" reflexiona Crash en un momento determinado.

La tragedia surge en los bordes de cada fotograma aquí, pero lo que más me sorprendió en esta nueva visión de la película fue cuánto de esto termina desarrollándose como una comedia que, después de todo, ha sido definida de manera sucinta por Steve Allen como "tragedia más tiempo". Spheeris comenzó su carrera trabajando en camp y comedia, produciendo un montón de cortos de Saturday Night Live para Albert Brooks, y eventualmente volvería a esos días de SNL para dirigir la primera película de Wayne’s World, así que no es sorprendente en retrospectiva que los ritmos de su edición naturalmente jugaran para el humor, independientemente de cuán conscientemente pudo haber sido. Y al final del día, a pesar de vivir vidas en los lejanos márgenes de la sociedad educada, ¡estas son realmente personas divertidas! Después de encontrar a un pintor de casas muerto en su patio trasero (que murió de un ataque al corazón mientras estaba en el trabajo), la amiga de Darby Crash, Michelle, describe cómo pateó el cuerpo muerto antes de reunir al resto de la banda para tomarse fotos con él. Cuando Spheeris le pregunta si se siente mal por hacer eso, Michelle dice tranquilamente y sin pausa: "No. Para nada. Porque odio a los pintores." Porque odio a los pintores. Es un momento perfecto, aunque ciertamente retorcido, incrustado en este mundo de miseria (uno de muchos) que nunca deja de hacerme reír a carcajadas.

A pesar del tiempo que terminamos pasando con los otros grupos, y tal vez ya lo hayas notado, la película es totalmente robada por Darby Crash quien, poco después de la filmación, se suicidaría mediante una sobredosis intencionada de heroína el 7 de diciembre de 1980 (el mismo día en que sería asesinado John Lennon) menos de seis meses antes de que The Decline of Western Civilization se estrenara. Tenía 22 años. Visto en el metraje aquí, es un cavernícola nihilista y bobo, que usaba drogas, alcohol y violencia auto-infligida como medio para tratar su agitación interna. En el escenario, suplicaría al público que le pasara cervezas cuando no estaba olvidando rutinariamente cantar en el micrófono. Cuando lograba cantar correctamente en el micrófono, lo hacía con una voz arrastrada como en un karaoke de bar. Era un desastre, pero era un desastre inexplicablemente electrizante que tomaba algunas de las payasadas más extremas de Iggy Pop demasiado en serio y las empleaba con demasiada liberalidad.

Si Darby Crash asumió su presencia escénica autodestructiva de manera demasiado sincera, el otro lado de esa moneda es FEAR, cuyas provocaciones a la audiencia que giran en torno a su papel de villano componen el desenlace de Decline, sacadas directamente del manual de la lucha libre profesional. Todas las otras bandas presentadas en la película simplemente intentan hacer su cosa y divulgar su música, atribuyendo los daños a la propiedad resultantes al costo de hacer negocios, pero no FEAR. Liderada por Lee Ving, el grupo era tan capaz de provocar al público a que ellos les lanzaran golpes como alimentados musicalmente desde el punto de vista de una ejecución apretada y eficiente. Después de decirle a un miembro de la audiencia "Come mi polla, idiota", Ving anuncia que "Si hay personas de A&R en la audiencia... ve y muérete." Nuevamente, a pesar de su preferencia un tanto única por la ultraviolencia, es imposible no encontrar humor en su constante estado de auto-inmolación. Quiero decir, ¿cuán en serio puedes tomar a una banda que escribió una canción titulada “New York's Alright If You Like Saxophones?”

Es comprensible por qué la mayoría de las personas colocan la segunda entrega de la trilogía Decline de Spheeris en la parte superior de su lista. Con el subtítulo The Metal Years, cubre un género lleno de egos febrilmente exaltados que estaban listos para su estilo de broma ligera, pero con esta primera entrega creo que logra un logro más interesante: destacar sutilmente los momentos de humor negro que se pueden encontrar en las bandas fundacionales relativamente respetadas que forman las raíces del hardcore punk mientras simultáneamente añaden más profundidad a la subcultura en su conjunto.