El Calor en la Brisa: el Blues Rebelde Sahariano de Tinariwen

imagen vía ANTI-

Esta es una historia de por qué la vida es mejor en vinilo.

Aprendí acerca de Tinariwen, un colectivo hipnótico de blues-rock del desierto del Sahara que ha existido desde principios de la década de 1980, gracias a un amigo el mes pasado. Puso una de sus nuevas canciones en una recopilación para mí, o como se llame hoy en día a una colección de canciones curada y entregada a otro a través de Spotify.

El título de la canción encadenaba demasiadas consonantes para que yo pudiera pronunciarlo, pero su tempo impulsivo y el trabajo repetitivo y monótono de la guitarra, en modos musicales desconocidos para mis oídos occidentalizados, me intrigaron lo suficiente como para obtener más mp3s de Emmaar, el álbum de la banda que Anti- Records lanzó el año pasado. Viví con estas melodías digitalmente durante unos dos meses—suaveciendo y canturreando suavemente las melodías de estas canciones de blues que no podía entender—hasta que me frustré demasiado. Sabía que había más en Tinariwen y su lanzamiento actual que no podía encontrar en archivos de audio de baja calidad presentados sin contexto.

Por suerte, la versión en vinilo de Emmaar es tanto estéticamente impresionante como profundamente informativa. La portada muestra a seis hombres del colectivo, la mayoría con velos, túnicas y coberturas tradicionales, que se sientan o se apoyan en el borde de una cerca mientras un cielo desértico deslavado invade el tercio superior. Un caballo pasó frente a la cámara en pleno disparo, difuminando al equino y dirigiendo la atención de nuevo a la banda en el centro de la imagen.

La gran imaginería desértica continúa dentro del gatefold, así como en ambos sobres que acarician y protegen los dos discos de vinilo de Emmaar. Las letras y las notas del forro también llenan la parte posterior de los sobres. Y en el propio vinilo, las caras A y C ofrecen diseños limpios, con tipografía simple y un espacio en blanco que proporciona información básica de grabación y derechos de autor. Las caras B y D, sin embargo, presentan ilustraciones evocadoras del fotógrafo inglés Eadweard Muybridge y su famoso caballo en movimiento. Es como ver una caricatura en flipbook saltar y moverse con cada vuelta de página mientras los discos giran a 33 ½ vueltas por minuto.

Pero Tinariwen no vive en una sociedad donde se puede juzgar basándose en la fisicalidad del producto musical. Un doble LP no vestirá ni alimentará a la gente de donde proviene Tinariwen. El gatefold de 12 ½” x 12 ½” que presenta vastos y vacíos desiertos no proporcionará refugio a aquellos que huyen de esos lugares donde Tinariwen comenzó.

Los miembros de Tinariwen provienen del norte de Mali, un país africano con una rica historia musical de artistas que han permeado la conciencia occidental, como los magos de la guitarra blues Ali Farka Touré y su hijo Vieux Farka Touré y el dúo folk Amadou & Mariam. Pero Tinariwen es un grupo tuareg, históricamente nómadas del desierto con una cultura que fusiona la religión islámica con sus propias tradiciones enraizadas en dicha transitoriedad a través de Mali, Argelia, Libia, Chad, Mauritania y Níger.

Los músicos originales—los vocalistas y guitarristas Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni y Alhassane Ag Touhami—fundaron Tinariwen en campamentos de refugiados tuaregs en Libia. Hoy en día, miembros de una generación más joven que creció escuchando a la banda durante un periodo de paz en los años 90—el multiinstrumentista Eyadou Ag Leche, el guitarrista Elaga Ag Hamid y el percusionista Said Ag Ayad—también actúan en la banda de blues rebelde del desierto del Sahara.

imagen vía CIIS

El conflicto no resuelto actual en Mali, vagamente asociado con la Primavera Árabe, comenzó a principios de 2012 cuando los rebeldes tuaregs intentaron derrocar al gobierno maliense para tomar el control de la región norte del país. Luego siguió la agitación interna entre los rebeldes, ya que surgieron visiones opuestas para el nuevo estado dentro de ellos y los grupos islamistas que inicialmente los apoyaron. Aunque los rebeldes y el gobierno maliense firmaron un acuerdo de paz en junio de 2013, el acuerdo terminó después de que estallara la violencia (con acusaciones señalando al gobierno) unos meses más tarde.

Tanta inestabilidad política obligó a Tinariwen a grabar fuera de África por primera vez en su carrera de seis álbumes. Viajaron a Joshua Tree, California, en abril-mayo de 2013 para crear Emmaar. Al igual que Tassili de 2011, que incluía músicos estadounidenses como Nels Cline de Wilco y Tunde Adebimpe y Kyp Malone de TV on the Radio, y ganó un premio Grammy al Mejor Álbum de Música del Mundo, Emmaar cuenta con varios otros artistas de Estados Unidos. El poeta y músico Saul Williams es en realidad la primera voz que se escucha en el álbum, aportando palabra hablada en “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer de los Red Hot Chili Peppers toca la guitarra en tres pistas y Matt Sweeney, de la banda alternativa de Nueva York Chavez, toca la guitarra en otra. Además, el multiinstrumentista basado en Nashville Fats Kaplin agrega líneas de violín y pedal steel a algunas otras canciones que acentúan suavemente el sur de Estados Unidos sin imponerse.

La palabra “emmaar” literalmente se traduce como “el calor en la brisa.” Es un cúmulo de imágenes contenidas en una sola pequeña palabra y musicalmente, las 14 pistas de Emmaar se inflaman y arden. Ofrecen nostalgia por una tierra que los miembros de la banda abandonaron para hacer este disco; capturan una preparación para el movimiento perpetuo. A lo largo de Emmaar, las guitarras y los laúdes tribales llamados tahalamoyt deambulan mientras los tambores tradicionales como el tindé marcan el tiempo con suaves golpeteos. Las melodías repetitivas de los instrumentos de cuerda presentan puntos de referencia fáciles, como la música de la diáspora africana que prefigura a Robert Johnson en la encrucijada. Y sin embargo, las melodías vocales también evocan comparaciones, aunque probablemente menos familiares, con las líneas de las canciones de adoración judías antiguas que suben y bajan en claves mayores o menores según el tipo de texto.

Tinariwen cuenta estas historias de esta rebelión y la vida dentro de los confines del conflicto constante en un dialecto regional del pueblo tuareg llamado tamasheq. Las metáforas y descripciones poéticas se extienden en el corazón de cada canción y, gracias al paquete de vinilo, las traducciones al inglés de estos textos acompañan a cada pista. Escritas con tanta gracia y sinceridad, las letras aportan mucha más profundidad emocional y conciencia social a un disco que es agradable en su propio derecho musical, pero difícil de procesar profundamente sin ninguna perspectiva externa.

Está el sencillo principal que sirve como una advertencia generacional de la irracionalidad ante la inestabilidad:

Juventud del Sahara

Les estamos diciendo cómo es.

No deben dudar de nuestra aptitud

Ni pensar que somos incapaces.

Ese mundo ahí fuera es más avanzado

Y más poderoso que nosotros,

Porque despertó antes que nosotros.

Ahora nos despertaremos nosotros mismos.

Hemos aprendido a usar otras armas

Que aquellas que nuestros antepasados nos legaron.

- "Timadrit In Sahara (Juventud del Sahara)"

Y está la súplica por la paz que se ve obstaculizada por una aceptación del conflicto y la discordia:

Invoco la sabiduría del pueblo de conocimiento.

Las opiniones se enfrentan entre sí

Y ya no creo en la unidad.

Sólo volveré a creer en ella si

Esas opiniones sirven a un ideal común:

El de la gente de la que emanan.

- “Aghregh Medin (Invoco a los Hombres)”

Tinariwen domina este arte de fusionar la bondad musical cruda y blusera con la bondad social en Emmaar. Atraen a los oyentes con melodías que son ajenas, pero familiares, y atrapan a los fans con el arte de la palabra escrita y el poder que tiene cuando se canta. Entender todo lo que Tinariwen tiene que cantar y decir es el desafío. Encontrar ese significado dentro de Emmaar es la alegría.

Así que realmente, esta es más una historia de buscar una mayor perspectiva a través de la música, sin importar el formato en el que se presente esa música. Es un recordatorio, como Tinariwen sugiere a menudo, de que tenemos una opción cuando nos enfrentamos a cosas que no entendemos: podemos elegir ignorar o desterrar aquello que es diferente. O podemos comprometernos con las semejanzas y la empatía entre nosotros, y, con suerte, encontrar belleza en lo desconocido.

Haz clic aquí para comprar Emmaar

Hilary Saunders escribe sobre cosas, a menudo sobre música. Síguela en Twitter @hilarysaunders