La magia de Erroll Garner brilló en 'Magician'

La magia era evidente casi desde el momento en que esta futura estrella del jazz dejó la cuna. Nacido en Pittsburgh en 1921, Garner supuestamente comenzó a tocar el piano a los tres años, simplemente sentándose y haciéndolo. Su carrera en la radio comenzó a la edad de siete años, un momento en el que la mayoría de los jóvenes ni siquiera pueden deletrear P-I-A-N-O, y mucho menos ganarse la vida tocándolo. De hecho, la carrera de Garner avanzó tan rápidamente que eludió la educación musical formal y fue directamente al escenario.

Como se documenta en el artículo de portada de 1967 de DownBeat Magazine, Garner era "uno de esos pájaros raros en este negocio conocido como 'naturales'." Los entrevistadores le preguntaban repetidamente sobre su falta de habilidad autodeclarada para leer música. "Nadie puede oírte leer" fue la respuesta citada frecuentemente por Garner.

Sin embargo, quizás su triunfo más significativo fue uno que la mayoría de su audiencia nunca conoció. Erroll Garner fue el primer músico estadounidense en demandar con éxito a una importante discográfica y ganar su demanda. Pasaron tres años de litigio —incluida la defensa contra una contrademanda de Columbia Records— antes de que la Corte Suprema de Nueva York dictaminara que la discográfica había violado los términos de su contrato.

Garner pidió a su abogado que mantuviera este caso legal fuera de los periódicos, un marcado contraste con la actualidad, cuando los músicos estrella ven el tribunal de la opinión pública como casi tan importante como un tribunal de la ley. Pero quejarse a los medios no era el estilo de Garner, aunque tanto él como sus fans sufrieron debido a su incapacidad para grabar hasta que el caso se resolviera, dejándonos con un gran vacío en su discografía en un período pico de su arte y popularidad.

En la década de 1950 y 1960, parecía que todos eran fanáticos de Erroll Garner, tanto que algunas tiendas de discos incluso retiraron sus álbumes de las secciones de jazz y los reubicaron en la sección de “pianistas pop” donde podían alcanzar a una audiencia más amplia. No tenía ningún sentido: ningún tecladista era más jazzy que Erroll Garner, pero este movimiento atestiguó su capacidad para superar las preconcepciones del público justo como había triunfado sobre todos los demás obstáculos que se interpusieron en su camino.

Por otro lado, las etiquetas de género convencionales nunca se aplicaron realmente a este artista, que vivía y tocaba según sus propias reglas. Así como tomó exitosamente el establecimiento del salón de conciertos, también conquistó el mercado de la música comercial con su canción exitosa “Misty”, un éxito para Johnny Mathis, quien de adolescente había escuchado a Garner tocar la melodía antes de que tuviera incluso letras. "Señor Garner, voy a grabar su canción si alguna vez hago un disco", prometió el joven. “Misty” no solo fue un éxito pop para Mathis, sino que más tarde llegó a las listas en una versión country de Ray Stevens, un tratamiento de R&B de Lloyd Price, una reinterpretación soul del grupo The Vibrations, así como una interpretación funk de órgano por Richard “Groove” Holmes. Y, por supuesto, Garner mismo la interpretó como una balada de jazz romántica.

“Erroll era tan melódico que podía atraer a cualquiera”, explicó el experto en jazz Dan Morgenstern. “Sin adornos o nada, simplemente podía sentarse al piano frente a miles de personas y hipnotizarlas por completo.” Garner era “un gran genio musical”, en palabras del fundador del Newport Jazz Festival, George Wein. “Nadie lo reemplazará ni borrará la huella distintiva que ha dejado en la música estadounidense”, afirmó el crítico Leonard Feather. El experto francés en jazz Hugues Panassié proclamó a Erroll Garner “el mejor pianista que ha surgido en el jazz desde la Segunda Guerra Mundial.”

Pero el elogio que más complació a Garner provenía de otros músicos. Mary Lou Williams, una compañera nativa de Pittsburgh y una de las inventoras del sonido del jazz de Kansas City, una vez intentó enseñarle a Garner antes de darse cuenta de que “nació con más de lo que la mayoría de los músicos podría lograr en toda su vida.”

Después del litigio con Columbia, Garner lanzó su propia discográfica, Octave, en colaboración con su mánager de mucho tiempo, Martha Glaser. Las grabaciones que Garner realizó para Octave incluyen algunas de la mejor música de su carrera, con Glaser y Garner convirtiéndose en innovadores dentro de la industria discográfica al licenciar estos álbumes a las principales discográficas para complementar la falta de canales de distribución disponibles para una discográfica independiente en ese momento. Aunque estos lanzamientos vieron múltiples nominaciones a los Grammy y éxito en las listas top 20, a menudo se agotaron y rara vez se escucharon más allá de su lanzamiento inicial.

Magician es mi favorito de estas grabaciones. Es un álbum que he escuchado una y otra vez, y nunca pierde su frescura y atractivo. Tanto que ahora es el primer disco que recomiendo cuando la gente me pregunta por dónde empezar con Erroll Garner. Todo está ahí: su locura de técnicas de piano, su energía inagotable, sus gruñidos y exclamaciones (siempre un signo de que está tocando en plena forma) y su personalidad más grande que la vida.

Era un adolescente cuando conocí por primera vez Magician y aún recuerdo mi impresión cuando escuché la canción de apertura. Conocía la canción “(They Long to Be) Close to You” de la radio AM, donde había sido un éxito para los Carpenters, un dúo pop de hermano y hermana que estaba tan lejos de la música jazz como podía imaginar. Aun así, Garner tomó esta melodía pop suave y la hizo sonar soulful de una manera que simplemente no parecía posible. El prestidigitador estaba de vuelta con sus trucos mágicos.

Él hace lo mismo aquí con “Someone to Watch Over Me” de George e Ira Gershwin, pero en este caso toma una canción de 1926 que generalmente se toca como una balada de jazz introspectiva y la hace moverse y bailar como una breakdancer mostrando todos sus movimientos. Trabaja una alquimia similar con “Yesterdays” de Otto Harbach y Jerome Kern de 1933, una canción que trata sobre la nostalgia, pero en manos de Garner pierde todos sus anhelos anticuados y adopta una nueva personalidad, mitad noir y mitad funk.

Estas pistas capturan la paradoja recurrente de la conjuración de teclas de Garner: podía interpretar cualquier canción que le pidieras, pero cuando tocaba estas canciones familiares del pasado sonaban como nada que jamás hubieras escuchado antes.

Considera “I Only Have Eyes for You”, una canción de amor de 1934 del compositor Harry Warren y del letrista Al Dubin, que seguía regresando a las listas durante el medio siglo siguiente: en los años 1950 (como una versión doo-wop de The Flamingos), en los años 1960 (como una melodía pop de dos tiempos de The Lettermen) y en los años 1970 (como una balada de amor soñadora en 6/8 cantada por Art Garfunkel). Garner estaba claramente consciente de esta larga herencia; era un gran fan de la música popular y prestaba mucha atención a las canciones exitosas y a los nuevos estilos. Pero cuando se sentó a tocar su propia versión, todos estos precedentes fueron barridos, y el resultado final es puro Erroll Garner, con todos sus sonidos característicos: la intro libre, los acordes de piano de cuatro por compás, los inesperados cambios dinámicos, las líneas improvisadas oscilantes aumentadas por el zumbido del intérprete. Que otros músicos produzcan versiones idénticas noche tras noche en el escenario; con Garner te encuentras con un artesano cuyas obras elaboradas a mano son auténticas obras maestras.

Por supuesto, Erroll Garner no necesitaba tomar prestadas canciones de otros músicos. De hecho, fue un compositor prolífico que publicó casi 200 composiciones originales durante su vida, con casi tantas en su archivo. Su entrañable “Nightwind”, presentada aquí, es una de mis melodías favoritas de Garner, una dulce y pensativa canción de amor en el mismo espíritu que “Misty”. Se presenta aquí como un instrumental, pero el letrista Marcel Stellman luego añadió letras, y no me sorprendería si algún día esta canción poco conocida se convirtiera en un éxito popular.

En el otro extremo del espectro, Garner presenta un blues de raíces denominado acertadamente “It Gets Better Every Time”, que es tan auténtico como el piano puede ser. “One Good Turn”, en contraste, suena como un número gospel destinado a los servicios sagrados del domingo. Y esos muchos fans que aprecian los estilos de música latina de Garner no se sentirán decepcionados con “Mucho Gusto”, que oscila entre vampiros potentes y exhortaciones de acordes en bloque majestuosos.

Todo está aquí en Magician, y el paquete total es una de las mejores introducciones a la magia de Garner que encontrarás en cualquier lugar, bellamente grabado y artísticamente respaldado por sus compañeros hechiceros, el bajista Bob Cranshaw y el baterista Grady Tate, con apoyo ocasional de Norman Gold en el órgano, José Mangual en las congas y Jackie Williams en la pandereta.

La única nota triste aquí es que Magician marcó el último proyecto de estudio que Erroll Garner lanzó como álbum antes de su muerte el 2 de enero de 1977. Solo tenía 55 años y aún estaba lleno de música. A menudo pienso en las maravillas que Garner podría haber logrado con más años, tocando con sus contemporáneos y la próxima generación, impartiendo a los acontecimientos la misma vitalidad desenfadada ejemplificada en cada pista aquí.

Pronto celebraremos el 50 aniversario de este excepcional álbum, y todavía me encanta de la misma manera que cuando lo escuché por primera vez poco después de su lanzamiento. Pero eso es lo que he llegado a esperar de Erroll Garner. Con los grandes magos, su magia sigue viva.