Dicen que es tu cumpleaños

The Beatles cumple 50 años este mes, y sigue siendo un documento musical legendario y caótico, pero en última instancia querido. Y mientras que la próxima re-edición en 4 LP hará que los coleccionistas de los Beatles añadan otro caja de lujo a sus bibliotecas, el deseo de Chang de reunir las primeras ediciones de "The White Album" desafía la fanatismo y los instintos típicos de los coleccionistas. "Aproximándome al proyecto con las tendencias de un fan de los Beatles y coleccionista de discos", dice Chang, "pero llevándolas a un grado absurdo."

Parte de la absurdidad del proyecto de Chang es evidente en el momento en que abres su página de Instagram, con una hipnótica cuadrícula de cuadrados blancos. "¿Por qué publicar miles de fotos del mismo álbum idéntico?" podrías preguntarte. Si desplazas hacia abajo, descubrirás que son las sutiles diferencias las que se convierten en detalles clave: un caso especialmente malo de desgaste en el anillo, una pequeña etiqueta de Astro, el perro de los Jetsons, un mensaje garabateado en rojo que dice "NO SE LO MUESTRES A DEBRA". Pruebas de vidas vividas, copias escuchadas y amadas.

La verdadera clave de esta absurdidad, sin embargo, radica en algo que podrías pasar por alto: el número de serie único estampado en la esquina de cada copia que posee Chang. El artista disfruta la ironía de un gesto que hace que el álbum, que superó los tres millones de unidades antes de que EMI dejara de estamparlas en 1970, parezca una edición limitada. "Para mí, este es el artículo de colección perfecto", dice, "una edición conceptualmente finita de múltiples idénticos pero únicos que en la práctica es imposible de completar." Aunque eso no le detendrá de intentarlo.

Estas tres imágenes seleccionadas son solo algunas de las cubiertas de "The White Album" presentadas en el Instagram de We Buy White Albums.

El diseño conceptual de Chang para We Buy White Albums no se trata de la música, aunque me parece muy apropiada la parábola que representa para el paladar sonoro del disco que lo inspiró. The Beatles como un documento musical es tan absurdamente maximalista como la búsqueda sisífica de Chang por coleccionar cada copia de él. Con 93 minutos, es más largo que cualquier otro par de álbumes de los Beatles combinados, y sorprendentemente indulgente incluso para los estándares de hoy.

Vale la pena mencionar aquí que el año pasado vimos un momento particularmente interesante para los álbumes largos. Beerbongs & Bentleys de Post Malone y Scorpion de Drake, las lanzamientos más largos de ambos artistas hasta la fecha, arrasaron los récords de streaming en Spotify. Aprendimos que la economía de streaming recompensa a los álbumes largos; más pistas se traducen en más reproducciones, lo que crea más ingresos. Beerbongs & Bentleys y Scorpion prosperaron no solo por su longitud, sino porque las pistas se mezclan de una manera que anima a los oyentes a reproducir ambos álbumes en su totalidad.

Lo que es interesante al comparar estos éxitos modernos con The Beatles no es solo que The Beatles es aún más largo, a pesar de haber sido creado en un periodo donde los álbumes dobles eran raros, caros y logísticamente frustrantes, sino cómo parece opuesto de manera violenta a la noción de que un álbum podría desear fluir junto. Una palabra generosa para el mosaico de sonidos e influencias del disco —una palabra que aparece continuamente al leer sobre él— es “extensa”. Desde el abridor al estilo Chuck Berry “Back in the U.S.S.R” hasta el experimento de cinta avant-garde de la penúltima pista “Revolution 9”, The Beatles es una amalgama de blues, clásico indio, country y soul; casi cada elemento que había sido absorbido por la música rock hasta finales de los años 60 es escupido en piezas completas.

Un poco de biografía de la banda ayuda a contextualizar la estética fragmentada del disco. La escritura y grabación de The Beatles coincidió con una etapa desafortunada para la banda, donde su popularidad, egos colectivos y aversión hacia los demás alcanzaron su punto máximo simultáneamente. Al principio de las sesiones, John insistió en que su nueva novia Yoko nunca se alejara de su lado, Paul odiaba cómo ella siempre elegía su amplificador de bajo para sentarse, George se impacientaba a medida que comenzaba a darse cuenta de su talento individual como compositor y Ringo abandonó brevemente la banda para navegar en el yate de Peter Sellers. Muchas de las pistas de The Beatles tienen sobregrabaciones porque los miembros preferían grabar en estudios separados. La selección y secuenciación de las pistas también fue acrimoniosa; nadie en la banda tenía la intención de lanzar un álbum de 30 pistas, pero alcanzar un consenso sobre qué canciones dejar fuera parecía imposible. Incluso la famosa portada es un presagio de la inminente ruptura; considera que cada uno de los álbumes que preceden a The Beatles muestra a los cuatro miembros juntos, a menudo sonriendo.

Si hay un álbum de los Beatles cuya reputación ha crecido precediéndolo, The Beatles sin duda es ese. La escandalosa lucha interna, que no pudo permanecer fuera de la prensa por mucho tiempo, se convirtió en materia para todos los fanáticos que intentaron darle sentido a la inesperada publicación. La clínica de meditación trascendental durante la cual se escribieron todas las canciones, un retiro que también fue asistido por Donovan y Mia Farrow, se tejería para siempre en la leyenda de la banda. El disco también tiene lazos inexorables con Charles Manson, quien estaba convencido de que el álbum le hablaba directamente y usó sus mensajes codificados para persuadir a sus seguidores a tomar acciones asesininas. Así como las palabras “Helter Skelter” nunca pertenecerán verdaderamente a la banda nuevamente, la noción de tener su propio "White Album”, una declaración de misión indulgente y larga convertida en hechizo de maldición, también afectaría a Prince, The Clash y Smashing Pumpkins.

Entonces puede ser un testimonio de la cultura que creció en torno a The Beatles que, 50 años después, el álbum es considerado tan cariñosamente como lo fue en su lanzamiento. The Beatles pasó varias semanas en el No. 1 y fue elogiado por los críticos por su aventurerismo e imaginación. Hasta el día de hoy, pistas como “Blackbird" y “While My Guitar Gently Weeps” permanecen tan incrustadas en la cultura popular como cualquier otra de la lista de la banda. A pesar de todas sus imperfecciones, The Beatles suscita tantos debates como cualquier otro sobre cuál es el mejor álbum de los Beatles. Se le ha perdonado por sus fallos, por su excesos, e incluso celebrado por ambos.

Este es el aspecto de la historia de The Beatles que parece resonar mejor con lo que We Buy White Albums representa: una celebración del fanatismo. Tanto We Buy White Albums como “The White Album” en sí piden a su audiencia una disposición a contemplar algo monumental por los momentos que parecen hablarles directamente, y ambos han encontrado una audiencia ansiosa por hacerlo. Son testimonios del espíritu y la cultura que llamamos Beatlemania, uno que ha llevado la memoria de The Beatles y la evidencia en blanco de personas que lo han amado durante medio siglo. Al igual que la búsqueda de Rutherford por obtener cada copia, es un legado que no muestra signos de desaceleración.