El triunfo soft-rock de Drugdealer

Michael Collins — la mente detrás del pop de paisley de Drugdealer — emergió durante Chillwave, ese microgénero de rock indie del ’08 al ’11 cuando cada banda tenía un nombre hilarante (el más popular de Collins se llamaba Salvia Plath) y cuando todo sonaba como si hubiera sido grabado detrás de las barras de estática distorsionada que solían aparecer en las televisores cuando intentabas ver películas de pago por visión sin haber pagado. En 2016, Collins cambió de los likes de Silk Rhodes y Run DMT al nombre más ambiguo Drugdealer, y su álbum de ese año, The End Of Comedy, se sentía como un semi-giro hacia cualquier versión de crecer que está disponible para aquellos de nosotros menores de 35. End Of Comedy todavía expandía mucha neblina alrededor de sus números más pop y directos, pero nada en el pasado de Collins preparó adecuadamente la mesa para Raw Honey, su segundo LP como Drugdealer, y primero para Mexican Summer. Todos los monólogos sobre drogas y los experimentos borrosos de su trabajo anterior se han cohesionado en esto: un álbum que mezcla prácticamente todas las bandas de AOR de 1973 en un nuevo mosaico, una paleta sonora que suena tanto retro como única de Drugdealer. Es uno de los LPs más calmantes y sorprendentemente geniales de 2019.

Es tentador jugar a Charadas de referencias con prácticamente cada canción de Raw Honey, así que saquemos eso del camino aquí. Sí, “Lonely” suena como Badfinger después de una noche de copas, y sí “Fools” suena como Steely Dan liderado por Kenny Loggins. “Lost In My Dream” es como si Harry Nilsson dirigiera una pequeña banda de marcha, mientras que “Wild Motion” es como si George Jones cantara yacht rock (gracias al cantante country Doug Poole). Y aunque los fans de cualquiera de esos artistas podrán ver esas costuras, la mayor fortaleza de Raw Honey es que se siente familiar sin ser excesivamente referencial. Este es rock suave hecho con reverencia, pero no con adherencia ciega.

Sin embargo, el sonido más atractivo podría eclipsar la mejor composición de la carrera de Collins. “Fools” es una meditación sobre dejar atrás viejas escenas y tratar de resistir la urgencia de encender velas por esa versión pasada de uno mismo. “No la misma canción que recuerdas, puedes intentarlo, pero simplemente está mal,” canta Collins como un James Taylor moderno, recordándose melancólicamente que no debe ser un tonto. Collins lucha con la inseguridad, la fama y la realización en “Honey,” con la participación de Weyes Blood, y pasa los cinco minutos de “If You Don’t Know Now, You Never Will” tratando de discernir cuánto de su propia vida está sucediendo en su propia cabeza, y si se puede saber si el amor es “real” o no. Collins está lidiando con neurosis y dándoles el empaque más hermoso.

La manera en que funciona nuestra economía musical ahora es que los artistas tienen poco tiempo para causar una primera impresión: Su primer álbum necesita ser lo más perfecto posible para que tengan la oportunidad de hacer un segundo. El arco de Collins — de un par de bandas llenas de chistes con nombres malos a una banda que hace rock suave de manera genuina — desafía eso; Raw Honey es el álbum hacia el que ha estado trabajando, de alguna manera u otra, durante 10 años.