Cuando Eras Joven: 'O' de Damien Rice y la Turbulencia de los Sentimientos Teenagers

Cuando Eras Joven intenta recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CDs mezclados rayados que hay debajo de los asientos de nuestro coche. Cada edición cubrirá música que al escritor le encantaba de joven antes de pasar a música "más cool", lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Damien Rice y su álbum O.

Mi reacción a la música transportadora es innata, primal: Me da escalofríos en los brazos; se me cae la mandíbula; mis rodillas se convierten en platillos, mis manos en baquetas. Pero rara vez lloro. Una rara excepción ocurrió a los 16 años, ese incómodo año de angustia hormonal y nuevas licencias de conducir. Era una noche de viernes en mi pueblo de campo en Kentucky, y mis amigos me habían dejado plantado en un intento fallido de salir. Solo y aburrido, di vueltas por el patético centro de la ciudad en mi Ford Contour de hace diez años, poniendo a todo volumen un CD-R quemado del aclamado LP de indie-folk de Damien Rice de 2002, O. Mi pista favorita era "Cannonball," una cálida manta de clichés desgarrados y guitarras acústicas que caen. "Todavía hay un poco de tu cara que no he besado," cantaba el irlandés. Y me derritió, estacionando en el aparcamiento de una lavandería mientras las lágrimas brotaban.

Al escuchar la pista en YouTube 13 años después, me siento curiosamente en blanco – mi tumulto adolescente ha sido sustituido por un respeto silencioso y una leve irritación. Admiro la musicalidad: el riff descendente, tocado con los dedos; cómo la melodía vocal serpentea alrededor de los acordes. Pero el canto tembloroso de Rice, que una vez me consoló, ahora parece empalagoso – como un actor de método exagerando para una nominación al Oscar. Mis impulsos de llanto están apagados. ¿Pero por qué? ¿Ha aplastado el mundo duro del periodismo musical mi inteligencia emocional? ¿O es que la música de Rice está diseñada para mover a la juventud propensa a las lágrimas – un grupo demográfico en el que ya no encajo?

Al principio, atribuí mi reacción sin alma a cambios en mis gustos. Hoy en día, mis paseos de fin de semana son más propensos a estar acompañados por Gentle Giant que por Iron & Wine. Si asisto a un concierto que comienza con un tipo blanco sensible con una guitarra acústica, lucho contra la necesidad de rodar los ojos y salir a fumar un cigarrillo. (Y no fumo.)

Pero espera – no soy un cínico arrogante del prog-rock. Uno de mis álbumes favoritos de la década, hasta ahora, es Carrie & Lowell, de Sufjan Stevens, un ciclo de canciones tan crudo que el zumbido del aire acondicionado de fondo es una parte emblemática de la atmósfera.

Dadas estas circunstancias, es extraño que O haya perdido su resonancia. Para la mayoría de los oyentes, la música de nuestros años adolescentes se convierte en una puerta de entrada al anhelo nostálgico, un recordatorio de mejores tiempos. En un artículo de 2014 de Slate, el psicólogo de la Universidad de California-Davis, Petr Janata, explicó que nuestras canciones favoritas se “consolidan en los recuerdos especialmente emocionales de nuestros años formativos." Sabes ese cliché donde una persona suspira y dice, "Oh, esta canción realmente me transporta de vuelta?" Esa canción literalmente los está llevando de vuelta.

Otros momentos selectos se destacan por encima de la melancolía: el salto octavado vocal al final de "Delicate," el crescendo distorsionado de la pista final "Prague," los patrones de guitarra en contrarritmo de "Cannonball." (En nuestros días de mariposas en el estómago, mi futura esposa y yo a menudo cantábamos duetos de esa canción en el área de ejercicio de su residencia, esperando que nadie entrara para hacer algunas pesas.) Aún así, demasiados momentos de O – la tediosa "Blower's Daughter," la orquestación mareante de "Amie" – me parecen alimento empalagoso diseñado para bandas sonoras de comedias románticas.

Estoy seguro de que Rice no era un estafador musical que aspiraba a aparecer en Grey's Anatomy. Reconozco el arte de su música – simplemente ya no me resulta útil. O me habló en un momento en que estaba solo y confundido, vagando por un pueblo muerto sin idea de cómo escapar. Ahora que estoy más asentado y seguro de mí mismo – viviendo en una ciudad emocionante con una carrera, una esposa, dos perros y una casa – sus ensueños de cañonazos y volcanes ya no resuenan al mismo nivel.

Pero está bien. Porque podrían ayudar a otro adolescente sin rumbo, como lo hicieron por mí a esa edad. ¿Y quién sabe? La vida es impredecible, y nuestras experiencias y emociones moldean la música que anhelamos. Aunque hoy no necesito O, tal vez sus delicadas ensoñaciones me sirvan mañana.