Cuando eras joven: Jethro Tull

When You Were Young tiene como objetivo recuperar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CDs mezclados rasguñados debajo de los asientos de nuestros coches. Cada edición cubrirá música que al escritor le encantaba de adolescente antes de pasar a la música “más cool”, sea lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Jethro Tull.

“Entonces, ¿dónde demonios estaba Biggles cuando lo necesitabas el sábado pasado?”

Cuando tenía 15 y 16 años solía frecuentar una tienda llamada Flashback que estaba en el Condado Highway 427 en Longwood, Florida, un suburbio de Orlando. Era una tienda de recuerdos polvorienta cuyo alcance abarcaba desde aproximadamente 1965 hasta 1990. Cuando entraba, por lo general solo estaba el dueño y yo. Si la memoria no me falla, su nombre era Lonnie. A veces, Lonnie intentaba venderme una antigua revista de batería que presentaba a los Monkees, lo cual es extraño porque nunca mostré interés en los Monkees, y una vez afirmó que fue citado en el libro de Mötley Crüe The Dirt, algo que nunca me he tomado la molestia de verificar.

La tienda era un lugar extraño y ya no está allí, pero Lonnie fue amable conmigo, y solo el olor estándar a discos usados en un espacio pequeño la convirtió en un escape del entorno antiséptico donde vivía, mi trabajo a tiempo parcial en un atroz supermercado Winn Dixie, y los compañeros de secundaria groseros que consideraban casi todo como, y cito, “gay.” Aquí fue donde compré mis primeros LPs: copias usadas de Who’s Next y Led Zeppelin 3, este último completo con la pequeña rueda de papel. Una vez, el dueño me ofreció un buen trato por una primera edición de Decca de Tommy, completa con todos los insertos originales y objetos curiosos, que atesoro hasta el día de hoy, y que sigue siendo uno de los pocos discos por los cuales he gastado más de $20.

Me convertí en el tipo de adolescente que pertenecía a ese tipo de lugar gracias a Jethro Tull. No puedo ni siquiera decir por qué, pero un día cuando tenía 15 años comencé a escuchar un CD recopilatorio que encontré en el coche de mi padre, y esto desató una fase con el grupo de folk-prog a la vez extravagante y sincero. Nunca llegué mucho más allá del material de la banda de los años 70—lo siento, el de 1999 J-Tull Dot Com—pero durante un tiempo me sentí profundamente atraído por álbumes como el de 1971 Aqualung y el de 1972 Thick As A Brick. Lonnie me vendió mi copia en LP de este último, completa con un elaborado periódico falso que el cantante/compositor/flautista Anderson ha dicho que llevó más tiempo y esfuerzo que la música misma. Toda la tienda era un extraño y tenue recordatorio de un tiempo cuando esta banda era enorme, cuando su espectáculo ganó la admiración a regañadientes de Lester Bangs. En el año 2000/2001, tenía muy pocos amigos y muy pocos mecanismos de afrontamiento, pero encontré consuelo en el carisma excéntrico y con estilo de Anderson. Además, a Eugene Mirman también le gustan.

Aqualung en particular hablaba de mi incomodidad con mi educación católica, con una corriente conceptual que critica la noción de un Dios institucionalizado. Una vez utilicé “Hymn 43” en un proyecto escolar, lo que provocó miradas confundidas y amenazas físicas. Una de las pistas adicionales del CD de Aqualung que compré, “Lick Your Fingers Clean,” desarrolla los mismos temas, pero con un humor salvaje que se aleja de la severidad predominante del álbum—las letras de Anderson aquí son lo suficientemente raras y descaradas para que uno no sienta que le están predicando (“Así que coloca tu carga final sobre tu pariente más querido / Devuelve el orinal para que se llene de nuevo”). El álbum también me atrapó, aunque sea brevemente, con personajes maravillosamente crudos en el extremadamente inquietante “Aqualung” y la tal vez prostituta “Cross-Eyed Mary” y el agitado torbellino de “Locomotive Breath.” Mientras tanto, “Wind Up,” que cierra el álbum propiamente dicho con la grandiosa declaración de Anderson sobre la naturaleza de Dios mismo, ahora me parece una prédica del nivel de “Imagine.”

Cerca de un año después de que comenzó la fase de Jethro Tull, fue eclipsada casi por completo por los Who, en parte porque Pete Townshend es un poco mejor para alcanzar ideas elevadas sin enredar el impacto visceral de la música ni dejarte con un regusto de autojustificación. Molesté a mis compañeros de clase mucho más sobre los Who que sobre Jethro Tull, lo que ofrece una especie de medida. Pero aquí está la cosa: realmente no creo en el concepto de un placer culposo o en sentir vergüenza de haber disfrutado de algo en un momento dado de tu vida. La gran mayoría de las cosas que me han gustado en cualquier momento, todavía me gustan. Eso es especialmente cierto en la música de la que me enamoré de adolescente—Dios mío, Quadrophenia todavía me pone los pelos de punta. Aun así, me cuesta encontrar mi camino de regreso a este asunto de Jethro Tull. Es solo demasiado acorde con un tiempo en mi vida que preferiría olvidar.

Pero sigo agradecido por lo que esta fase ha hecho por mí como oyente. Por un lado, estoy muy cómodo sintiéndome un poco desconectado y no teniendo la misma conversación que todos los demás están teniendo—y creo que eso es una ventaja en un mundo que continúa produciendo un sinfín de gran música y ofreciendo aparentemente caminos infinitos de descubrimiento. Y de una manera completamente retorcida y curiosa, la configuración instrumental de Jethro Tull y su cambio frecuente de equilibrio entre folk, hard rock y jazz hizo más fácil para mí apreciar todo tipo de otras cosas más tarde en la vida, desde Pentangle hasta Iron Maiden, Barbez y Hawkwind. Por supuesto, Jethro Tull no fue tan aventurero en el gran esquema de las cosas, pero sí ayudó a liberarme de cualquier inhibición sobre lo que constituía un esfuerzo musical normal o válido. Al no haberme aventurado tan lejos en la música en ese momento, me cautivó especialmente la interacción agitada de la versión en vivo de “Dharma For One,” tal como se escucha en la recopilación de 1972 Living In The Past, y aunque tenga toda su teatralidad, creo que todavía se sostiene bastante bien.

Lo que encuentro más difícil de digerir de Jethro Tull ahora es la suprema confianza de Anderson en su propia moralización didáctica. Hay una especie de arrogancia relajada y distante en la crítica social aquí—una sensación de alguien denunciando al mundo pero sin realmente lidiar con su desorden supremo. Y esto, para bien o para mal, fue lo que me habló cuando tenía 15 años: no sabía nada del mundo, pero sentía una gran ansiedad por él, y cosas como Jethro Tull me dieron permiso para sentirme orgulloso de mi alienación. A lo largo de los años, a medida que realmente he conocido a más personas y he experimentado más cosas, y he descubierto que todos realmente están luchando una batalla en algún nivel, me ha resultado más difícil ser cínico y más difícil encontrar consuelo en líneas como la declaración inicial de Thick As A Brick: “Realmente no me importa si te sientas esta vez / Mis palabras son solo un susurro, tu sordera un grito.”

Lo curioso es que Anderson es en realidad muy desarmante y divertido cuando se centra en momentos específicos y vulnerables. Aqualung’s tercera pista, “Cheap Day Return,” se aleja por completo de la crítica social y los bocetos de personajes salvajes para una breve y extrañamente tierna escena: “En la plataforma de Preston haz tu baile de zancada suave / Quita la ceniza del cigarrillo que cae en tus pantalones / Y luego te preguntas tristemente: ¿la enfermera trata a tu viejo como debería?” La banda está a la altura musicalmente, creando un telón de fondo acústico contenido, y, si nada más, poder centrarse en momentos como este es, creo, la marca de un buen escritor. Entonces, ¿por qué no hay más como esto en la discografía temprana de Jethro Tull? Supongo que el caballo moral es tentador para un cierto tipo de joven, y tanto Anderson como yo hemos sido ese tipo de joven. Espero que ambos hayamos dejado eso atrás para siempre.