Cuando Eras Joven pretende reclamar la música de nuestras juventudes mal recordadas de los CD mezclados rayados debajo de los asientos de nuestro coche. Cada edición cubrirá música que al escritor le encantaba de adolescente antes de pasar a música "más cool", lo que sea que eso signifique. Esta edición cubre a Bush y su álbum Razorblade Suitcase.
En mi primer año de universidad, fui a una fiesta en casa usando una sudadera de Bush. No era una fiesta de disfraces, con el tema siendo algo como, "ven vestido con la mercancía de la banda que más ofenda las sensibilidades de tus compañeros más cool." Eso es simplemente lo que llevaba, en la vida normal. La mayoría de los invitados fueron lo suficientemente educados como para no mencionar mi indiscreción post-grunge.
Sin embargo, había un tipo que sintió que era su deber moral hacerme críticas sobre mis gustos. Sin siquiera ser presentado, se rió y me señaló en la cara para informarme lo malo que era Bush y que Gavin Rossdale no era más que una copia de Kurt Cobain.
No me habría importado tanto si mi perseguidor no hubiera estado usando una camisa hawaiana de Iron Maiden. Estaba cubierta de pequeñas figuras de patrón encantador del personaje mascota Eddie de la banda. Ahora, no estoy diciendo que Bush fuera mejor que Iron Maiden, pero esto era a principios de los 2000, momento en el cual todo ese nonsense de solos ostentosos con cabello ondulado de Spinal Tap se suponía que había sido barrido para siempre. Además, Iron Maiden había pasado sus últimos dos álbumes luchando con Blaze Bayley como su cantante principal; no fue el mejor momento de la banda en ninguna consideración.
Bendecido por no haber asistido a una escuela privada, todavía estaba aprendiendo a hablar en público, debatir elocuentemente y cultivar algún pequeño núcleo de confianza personal. Balbuceé algo sobre cómo, sí, bueno, pero, um, Nirvana era una copia de Mudhoney-meets-Melvins en primer lugar y que el segundo álbum de Bush había sido producido por Steve Albini. “Sí, Albini es genial,” respondió el hombre de Maiden, “pero Bush sigue siendo malo.”
Para ser justos, este intercambio tuvo lugar después del lanzamiento del paso en falso electrónicamente matizado de Bush The Science Of Things (1999), que incluso un fan como yo luchaba por disfrutar, pero dudo que el Sr. Maiden, con su colección de sencillos multifunción 'Man On The Edge', reconociera alguna declinación identificable entre ese álbum y su predecesor superior, el de 1996 Razorblade Suitcase.
No me metí en la música - realmente, obsesivamente, de manera adolescente, anormalmente en la música - hasta poco después de la muerte de Kurt Cobain. Recuerdo estar emocionado al ver clips de Hole y Foo Fighters en Top Of The Pops y coleccionar con fervor toda la producción de Nirvana, póstumamente. Cuando me topé con el video de 'Machinehead' de Bush al pasar por un programa de música de Canal 4 a altas horas de la noche, me emocioné igualmente. No sabía nada mejor.
Si pensabas que Bush no era particularmente cool en Estados Unidos, imagina cómo era su reputación aquí en el Reino Unido. Se especializaban en rock alternativo influenciado por Estados Unidos en un momento en que el público británico estaba obsesionado con la escena britpop manipulada por los medios, con fetichismo de los años 60. Ciertamente no ayudó que Bush encontrara un gran éxito en América primero. (Por cierto, mi copia de Razorblade Suitcase tiene una pequeña etiqueta negra en la parte frontal que dice, “No. 1 En América” en la optimista y mayormente errónea creencia de que tal distinción podría haber sido un atractivo punto de venta para el consumidor británico promedio en ese momento.) La prensa británica mordaz, por lo tanto, se burló o ignoró a Bush, pero yo estaba algo orgulloso de ellos. Teníamos nuestra propia banda “grunge”. Era difícil, a finales de los 90, si deseabas música que fuera más pesada que el britpop o pop-punk, pero no tan gutural como el metal (o sus bastardos hijos de frat-boy, nu-metal), y si pensabas que Iron Maiden parecía un poco viejo y ridículo. Era especialmente difícil descubrir bandas del Reino Unido de esa variedad de hard rock, en los días anteriores a la banda ancha, fuera de una ciudad importante. Los Wildhearts se habían separado en una explosión de gloria no droguista. Therapy? se habían vuelto exhaustos y desilusionados. Los Manic Street Preachers ahora usaban camisas formales frente a orquestas. Terrorvision y Gun se cortaron el pelo y suavizaron sus sonidos. No había muchos nuevos contendientes tampoco, no los que pudieras encontrar en los lugares obvios de todos modos. Ver a la cuarteto de Britrock firmado por Creation 3 Colours Red telonear a Bush en su gira por el Reino Unido de 1997 fue literalmente uno de los aspectos más destacados de mi juventud. Aún tengo el boleto.
Por cierto, había un gran trío de alt-rock de Doncaster llamado Groop Dogdrill que logró nadar contra esta dura marea cultural durante solo dos álbumes, antes de separarse en 2001 cuando no pudieron conseguir un nuevo contrato. Intenta rastrear una copia de su CD sencillo de 1997 “Lovely Skin”. Su segundo lado B es una sátira alegremente dañina sobre Bush, que titularon “Shrub...”. Sobre una música hilarantemente formulaica de suave-FUERTE-suave que imita a Nirvana, Pete Spiby canta sobre falsedades que venden millones de unidades en los EE. UU. de A. “Gritando el coro / Dios, suena como Kurt,” grita Spiby, “Cantando el verso / Ahora la parte ruidosa...”
Amé tanto a Bush como a Groop Dogdrill, y “Shrub...” es, de hecho, gracioso, pero nunca pensé que Bush sonara tanto como Nirvana, a pesar de incursionar en el mismo género con un cantante principal de voz gravelosa. Y especialmente no en Razorblade Suitcase, incluso si fue supervisado, de manera brillante, por el productor de In Utero Steve Albini (quien, hasta donde yo sé, nunca ha dicho una mala palabra sobre Bush).
Las canciones de Bush no están tan abiertamente inspiradas por el punk rock como las de Nirvana y la duración promedio de las pistas de las últimas es más corta. Las composiciones de Razorblade Suitcase son más lentas, más pesadas y, dado que Bush tiene un guitarrista extra, un poco más robustas. Sus estructuras son más complicadas que la acusación de suave-FUERTE-suave lanzada contra ellos por 'Dogdrill. Las cuerdas rasposas y de tono agudo en “Straight No Chaser” y “Bonedriven” tienen poco en común con los arreglos dominados por el violonchelo de las baladas de Nirvana. Claro, la canción gritos sin melodía “Insect Kin” está quizás un poco demasiado cerca de los likes de “Scentless Apprentice” pero también se desliza hacia un territorio diferente, casi post-rock en el outro. Es esencialmente un álbum de ruptura y las dolorosas letras de Rossdale, aunque aún torpes a veces, alcanzaron su mejor punto en Razorblade Suitcase.
Algunos críticos criticaron la falta de “hooks” del álbum, lo cual es en realidad una característica que apela al paladar maduro que poseo hoy en día. No me gustan los hooks. Las canciones con hooks grandes y obvios son tan necesitadas que son repelentes. Meterse en música que carece de hooks requiere más esfuerzo por parte del oyente, pero es, en última instancia, más gratificante. Sin hooks, el muro de sonido general, la profundidad y los detalles de la música se convierten en sus aspectos más importantes e intrigantes, en lugar de solo un coro pegajoso y tonto. Esto podría ser la razón por la que tengo tanto cariño por discos en gran medida marginados como el álbum homónimo de Deftones, el Trompe Le Monde de Pixies y numerosos álbumes conceptuales de Neil Young sobre automóviles eléctricos. Al igual que ese álbum de Deftones, Razorblade Suitcase tenía un sencillo pegajoso, tres pistas en, que no se ajustaba en absoluto al tono algo más artístico y oscuro del resto del álbum. A su crédito, Albini intentó persuadir a Bush para que desechara “Swallowed” pero se mantuvieron firmes, una decisión inteligente en términos comerciales porque alcanzó la cima de la lista de Modern Rock de Billboard y finalmente le valió a Bush reconocimiento en casa, alcanzando el No. 7 en la lista de sencillos del Reino Unido. Es, con mucho, el momento más débil del álbum, palideciendo en comparación con el oscuro “Cold Contagious”, la agudeza de “A Tendency To Start Fires” y el segundo sencillo menos comercial “Greedy Fly”. “Somos siervos de nuestras formas formulaicas,” gime Rossdale en esa pista. Este álbum torpe, que evita los hooks, fue un intento admirable de escapar de tal servidumbre.
Mi constante inclinación perversa por la falta de hooks, que ha avivado mi interés en el ruido rockero castigador, la música avant-garde y experimental y los prolongados, coagulados jams psicodélicos, puede incluso haber comenzado con Razorblade Suitcase, por extraño que parezca. No había reproducido mi copia desde hacía mucho, mucho tiempo antes de escribir este artículo. Me sorprendió gratamente encontrar que aún suena bien a mis oídos cansados, no demasiado hooky o formulaico, y ciertamente no se puede criticar esa producción terrenal de Albini. Quizás no estoy tan avergonzado de haber usado esa sudadera después de todo.
Únete al Club!
Únete ahora, comenzando desde $44
Música de calidad. Entregada a tu bandeja de entrada.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!
