La aplastante inevitabilidad del Fyre Festival

Lol

En las próximas semanas, la historia se volvió más absurda y deliciosa. Aparentemente, Ja Rule era uno de los cabezas del festival. Se suponía que Blink 182 iba a ser el grupo principal de un festival por el que los asistentes pagaron $50,000 cada uno en 2017. Resultó que el tipo—al que supimos que se llamaba Billy McFarland—pensó que podría organizar un festival en cuatro meses. Los influencers de las redes sociales que promocionaron el festival—desde los Hadid hasta los Jenner/Kardashian—podrían enfrentar cargos criminales. La isla en la que grabaron los anuncios no era la isla a la que fueron. No habían reservado vuelos de regreso para nadie. Había una aplicación tonta que supuestamente se vendía en el festival, donde podías contratar a Rick Ross para que apareciera en tu fiesta de cumpleaños. Olvidaron/rechazaron pagar a todos. Las “villas” que se prometieron a todos—y por las que pagaron cientos de miles de dólares—resultaron ser tiendas de campaña de FEMA con colchones inflables. Todos los involucrados podrían ir a la cárcel.

Lo mejor fue que las personas que fueron estafadas para asistir al festival parecían personas que te encanta odiar, ese tipo que se lo merecía. Ya sabes, los chicos adinerados con fondos fiduciarios que publican selfies en Auschwitz con 500 hashtags, nihilistas funcionales cuya única afiliación es con su propia marca personal. “Ellos obtuvieron lo que finalmente les llegaba, jódete a estas personas” es lo que te dirías a ti mismo, mientras te reías de los memes de Ja Rule corriendo por una jungla en lugar de Ace Ventura en Cuando la naturaleza llama.

O al menos eso pensé hasta la semana pasada, cuando documentales rivales del Festival Fyre llegaron a Netflix y Hulu. Aunque presentan diferentes tesis de lo que salió mal: el de Hulu se centra mucho más en las redes sociales, el FOMO, y cómo la cultura de startups de Silicon Valley es el nuevo aceite de serpiente, mientras que el de Netflix pone más la culpa en Billy McFarland por ser una persona singularmente insana que pudo estafar a miles de personas sin tener en cuenta a nadie; en conjunto, presentan la descripción más precisa de lo que es estar vivo hoy en día. Capturan tantos microcosmos de 2019, desde influencers y “celebridad”, la avaricia de Silicon Valley, festivales de música tratados como eventos de FOMO antes que lugares para ver música, la cruda realidad de la mano de obra barata y la cultura de startups/apps.

Lo que te das cuenta al ver Fyre Fraud (Hulu) y Fyre (Netflix) es que el Festival Fyre no es una anomalía, no es una estafa o desastre extraordinario. Si los asistentes al Festival Fyre merecían lo que les llegó, es notable que todos no hayamos sido atrapados en algo similar. Y honestamente, probablemente ya todos lo hemos sido.

El impulso principal de Fyre Fraud es examinar cómo las redes sociales se sentían como una cinta transportadora que empujaba marcas a la máquina de procesamiento de Billy McFarland, donde podía prometerles el todopoderoso fin de semana de “experiencias” y separarlos de sus $50,000 para Villas, paseos en moto acuática con un Hadid, y licor bebido de cocos en una isla donde los cerdos nadarán junto a ti. En el lanzamiento del festival, Fyre Festival—y su agencia digital, Fuck Jerry—pagaron a cientos de influencers de Instagram para publicar un mosaico naranja al mismo tiempo diciendo que estarían en Fyre Festival, con un anuncio de video absurdo diciendo que el festival ocurriría en la isla privada de Pablo Escobar. Era el máximo en FOMO, esa fuerza vital que dicta por qué alguien publica algo en las redes sociales. Era un festival que parecía demasiado bueno para ser verdad, pero demasiado bueno para perdérselo, así que las personas compraron miles de entradas. Las redes sociales construirían el Fyre Festival y estafarían a sus compradores de boletos, pero al final, cuando el festival resultó ser una tormenta de mierda en un desarrollo habitacional vacío, también fue su condena, gracias a los memes y la foto del sándwich.

McFarland se sentó para una entrevista para Fyre Fraud (más sobre esto más tarde), y por supuesto, básicamente nunca admite ninguna mala conducta. Dice que el dinero que tomó de los asistentes y de sus inversores se usó de manera legítima, simplemente se quedaron cortos. Dice que la campaña de influencers era moralmente correcta, dice que no es culpable de todos los cargos en su contra, fraude, fraude electrónico, ser una herramienta. Lo que queda claro, en los segmentos de la entrevista, es que las diferencias entre McFarland y, digamos, el tipo que fundó Uber, es una cuestión de comas y ceros en el capital de riesgo. McFarland buscaba moverse rápidamente y romper cosas: la economía de los festivales, el marketing aprovechado por influencers—y resolverlo más tarde. Nunca llegó a resolverlo más tarde, porque rompió las cosas tan a fondo. Pero ambos documentales terminan con ligeras notas de positividad; si el Fyre Festival hubiera sido lo que se prometió, tal vez habría sido el mejor festival de música de todos los tiempos. Que claramente nunca iba a suceder se vuelve secundario; estamos dispuestos a darle el beneficio de la duda a hombres como McFarland mientras nos estafan para que creamos en ellos.

El documental de Netflix se centra mucho más en el festival en sí, siendo su mejor parte su último tercio, que sirve como un cronometraje, al detalle, del festival desmoronándose en su última semana (incluyendo, en su parte más viral, una historia de un inversor/productor del festival preparándose para realizar sexo oral a un oficial de aduanas a cambio de palets de Evian tres días antes del festival). Fyre—considerado el más débil de los dos documentales—muestra los niveles de estupidez involucrados, desde la mano derecha de Billy molesto porque el sushi que quería en el menú del festival no se realizó, hasta Ja Rule dando un discurso después del festival sobre cómo todo fue solo un pequeño contratiempo (y dando el mismo discurso sobre “follar como estrellas porno” mientras el festival se quemaba a su alrededor).

Pero es mejor cuando considera la difícil situación del ejército de trabajadores de bajo nivel envueltos en el desastre del Fyre Festival, desde la mujer del catering estafada con $50,000 de sus ahorros de toda la vida tratando de alimentar a los asistentes varados al festival (hay una GoFundMe para pagarle, ya que su última entrevista es la parte más triste de cualquiera de los dos documentales), hasta las personas trabajando en una oficina elegante en Nueva York, construyendo la aplicación de reservas Fyre de McFarland, pasando cada día de pago preguntándose si sus cheques se cobrarán, o si les pagarán en una bolsa de papel como la última vez. De una manera que no estoy seguro de que se dé cuenta, Fyre capta la difícil situación del trabajador estadounidense moderno, que gana menos dinero que antes, y no está seguro de si 1. Su jefe realmente les pagará el salario, beneficios, la experiencia que les promete 2. Lo que están haciendo realmente importa 3. Si lo que están haciendo realmente va a perjudicar a las personas 4. Si su jefe es un monstruo 5. Si tendrá trabajo mañana. Lo resume un productor de eventos de manera sucinta; sabía que el Fyre Festival probablemente no podría suceder en tan poco tiempo, pero también necesitaba que le pagaran.

Hay un sentido creciente de inevitabilidad que obtienes al ver estos dos documentales, que por supuesto esto sucedería de alguna manera. Cuando permites que un fundador carismático con una aplicación vendida a firmas de capital de riesgo con palabras de moda como “millennials” y “experiencias” tenga un cheque en blanco, y le permites acceso a las cuentas de Instagram de cientos de personas para promoción, y le permites—como permitimos a todos los festivales de música—empaquetar la música no como algo sagrado o digno de apreciar y en su lugar como el combustible para FOMO, lo emparejas con una agencia digital, le permites moverse por el mundo y por las vidas de las personas sin consecuencias, le permites hacer promesas vagas a una amplia gama de personas que pagarán la cuenta si las cosas salen mal, las cosas van a salir mal. Pero McFarland no es un gran mal; fue hecho en este crisol, y no es su culpa que haya descubierto cómo explotarlo.

Estos documentales se sienten como capturadores del zeitgeist, visión esencial. Y ahora que ambos están fuera, hay el drama correspondiente que te permite saber que vamos a hablar de esto por un tiempo: Hulu lanzó de sorpresa su documental tres días antes de que Netflix lanzara su versión, en parte para aprovechar la ola y en parte para adelantarse a cuál será recordado. Eso ha venido con los productores de cada uno peleando abiertamente: el director del documental de Hulu se molesta porque el de Netflix está producido por la gente de Fuck Jerry (y con razón, Fuck Jerry son los secuaces de McFarland en Fyre Fraud), mientras que el equipo de Netflix alega que Hulu pagó a McFarland $250,000 para aparecer en su documental, lo cual por supuesto hicieron, McFarland ha demostrado que gana dinero yendo y viniendo. Ja Rule ni siquiera se da por vencido. Esta historia sigue siendo escandalosa, increíble y como ver un tren chocando. Pero lo que más duele de Fyre Fraud y Fyre es que nunca sabremos si estamos en el tren o no.