Blues del Atlántico Sur: Una conversación con Scott Fagan

“Conocí a un David Pemberton cuando era más joven,” dice, justo cuando empiezo a grabar. “Él y su familia vivían en las Islas Vírgenes... tal vez tercera generación de puertorriqueños. Nos la pasamos muy bien juntos, muchas aventuras corriendo por ahí, fue extraordinario.”

“Nunca lo habría adivinado,” contesto. “Mi nombre es muy inglés y mi piel es muy blanca.”

“Bueno, tienes parientes en las Islas Bongo, niño, y están esperando que vuelvas a casa.”

Llamé a Fagan desde mi oficina en San Francisco para hablar sobre South Atlantic Blues, un álbum perdido de 1968 que será oficialmente reeditado el 20 de noviembre. Es un álbum que a menudo se elogia como una “obra maestra del folk psicodélico,” aunque no hay mucho de psicodélico y no hay mucho de folk. No, en las más de 30 veces que lo he escuchado hasta ahora, todo lo que oigo es una obra maestra.

Me enviaron una copia de la reedición de South Atlantic Blues unos días antes de hablar con Fagan. Está remasterizado a partir de la grabación original e incluye una nueva portada, una litografía impresa por Jasper Johns, quien era un gran fan del álbum. También viene empaquetado con una funda de plástico al estilo antiguo, algo que no se ve mucho en estos días. La grabación es hermosa, la prensado es perfecto, y es una edición limitada numerada a mano. Si eres un snob del vinilo, si quieres lucir más moderno que tus amigos snobs del vinilo, entonces este disco es imprescindible. Es la mezcla correcta de lo viejo y lo nuevo, clásico y contemporáneo, raro y auténtico.

“Era una persona joven idealista que quería cambiar el mundo en un negocio que era bastante destructivo para la creatividad,” dice Fagan, mientras comienza a contar su historia. “Si un disco es un éxito, quieren seguir haciendo ese mismo disco, una y otra vez. Por eso todo suena igual. La monotonía es la apuesta más segura.”

Pero en comparación con sus contemporáneos, el estilo musical de Scott Fagan es algo absolutamente único. “Cuando era niño en St. Thomas solo había una emisora de radio, y tenían que poner música para todos,” dice. “Clásicos europeos, bandas militares, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, y de todas partes de las Indias Occidentales, calipso.” Puedes escuchar esa emisora de radio transmitiendo a través de South Atlantic Blues, en teclados, cuerdas, instrumentos de metal y tambores de acero. Está todo ahí, todo está presente. “Eso es lo que pensaba que estaba bien,” dice Fagan. “Se suponía que uno debía tomar lo mejor y aplicarlo. No sabía que había que encajar en un género particular para encajar en la tienda de discos. No soy esto ni aquello, solo soy Scott.”

Se muestra en la música. “The Carnival is Ended” podría ser el mejor ejemplo de las influencias diversificadas de South Atlantic Blues: es una melodía ligera que se desliza suavemente en una ráfaga de cuernos y tambores de acero y navega a través de la oscura voz de Fagan. No es folk, pero tampoco es caribeña. “No soy cantante,” explica. “Soy un escritor que aprendió a cantar.” Cuando Fagan escribía “The Carnival is Ended,” era joven, estaba sin hogar y vivía en las calles de St. Thomas. “Existe la realidad del turista,” dice Fagan, “pero también está la realidad dura del puerto: la realidad de los niños callejeros. Ahí es donde vivía, en los tejados junto a un club llamado Sebastian’s.”

Fagan dormía bajo las estrellas, con sonidos de música, baile y bebida resonando debajo. “En aquellos días escuchaba mucho a Elvis,” dice. “Amo a Elvis, el Elvis pre-militar. Elvis era mi salvación, mi liberación rock and roll.”

“Pero grabaste South Atlantic Blues en Nueva York,” dije. “¿Cómo llegaste allí? ¿Cómo saliste de Puerto Rico?”

“Niño, si puedes creerlo, me escondí en un avión... Pensé que iba a Miami, pero el avión aterrizó en Baltimore.” No pasó mucho tiempo antes de que las autoridades notaran a un Fagan desaliñado y con aspecto callejero vagando por el aeropuerto con una camisa hawaiana y sandalias. Estuvo en los Estados Unidos menos de doce horas antes de que lo enviaran de vuelta. “Uno no puede ser demasiado selectivo cuando se esconde en un avión.”

Fagan finalmente llegó a Nueva York después de pasar unos meses trabajando como marinero de cubierta en un velero, tocando en bares en Coconut Grove, formando un pequeño club de fans y recaudando 50 dólares para un billete de autobús al norte. “Creo que, en algún lugar de esa historia, respondí a tu pregunta.”

“Sí,” digo. “Creo que sí.”

El joven Fagan se bajó del autobús con once centavos y un número de teléfono. “Lo primero que hice —y quiero decir lo primero— fue llamar a Doc Pomus.” Nunca descubrí cómo consiguió el número.

Doc Pomus. Doc Pomus. ¿De dónde conozco ese nombre, Doc Pomus? Fagan capta mi vacilación y me ayuda: “Era un fabuloso compositor y productor. Escribió ‘This Magic Moment,’ que es una canción hermosa.” Pomus escribió canciones con Phil Spector y Ray Charles y B.B. King. “Me invitó a su habitación en el Forest Hotel,” recuerda Fagan. “Me senté en el banco del piano y canté tres canciones, canciones que había escrito. Cuando terminé, me firmó bajo su gestión personal.”

Doc Pomus y Fagan comenzaron a trabajar esa misma tarde, escribiendo muchas de las canciones que aparecerían en South Atlantic Blues. “Doc me enseñó muy temprano a escribir canciones. También me instruyó sobre la realidad de la industria musical, que no era tan agradable.”

“¿A qué te refieres con ‘no tan agradable’?”

“Le dije a Doc que amaba a Elvis. Ya sabes, las cosas tempranas. Me dijo ‘Scotty, Elvis nunca escribió una nota en su vida.’ Elvis nunca escribió una canción en su vida. El costo de conseguir que Elvis grabara tu material era la mitad de los derechos de publicación. Escucha, hombre, la industria musical está llena de desilusiones para un joven artista.”

“¿Es por eso que South Atlantic Blues es tan oscuro? ...O tal vez ‘desalentado’ sea una mejor palabra.”

“Sí. Exactamente.”

Fagan se quedó en Nueva York, eventualmente terminó en Hell’s Kitchen y se mantuvo escribiendo canciones con Doc Pomus y vendiendo melodías en cafés decadentes. “Escribí la mayor parte de South Atlantic Blues en la 49th Street y 10th Avenue,” dice Fagan. “Para ser honesto, no se sentía muy diferente de St. Thomas.”

“Mi canción favorita es ‘Crying,’” dije. “Así que, egoístamente preguntaré... ¿qué piensas de esa canción?”

“No lo creerás, niño, pero estaba cantando esa canción justo antes de que sonara el teléfono. Es mi canción favorita, era la canción favorita de mi madre.” Tiene razón: apenas lo creo. Pero lo hago, porque es muy directo.

“Crying” es una melodía lenta y deambulante, melancólica y oscura y singularmente honesta. Elementos de folk, pop y jazz se mezclan para crear una pista simple, no muy alejada de una canción de espectáculo, con toques de intensidad en la voz de Fagan. Pero, como suele ocurrir con South Atlantic Blues, son las letras lo que más demandan atención.

“Recuerdo escribirla muy claramente,” dice Fagan. Estaba arruinado, desencantado con la industria musical, sin dinero para pagar más tiempo de estudio. “Tuve que salir y encontrar un bar con un piano. Estaba con mi compañero de escritura, él tocó una melodía hermosa y yo comencé a cantar.” La canción refleja perfectamente la tristeza y la desesperación de un joven artista en apuros. Es universal. Es arquetípica.

Y, curiosamente, la canción termina con un breve respiro. La música se detiene, todo queda en silencio y los teclados eléctricos regresan por unas pocas notas más. Es el descanso entre sollozos, el entumecimiento entre la tarde y el amanecer: no sigue ninguna forma musical y puntúa “Crying” con una claridad emocional que la mayoría de las canciones nunca encuentran.

“Y es honesta,” dice Fagan. “Cada palabra es cierta.”

Creo que eso es lo que me atrae de South Atlantic Blues. Es objetivamente una obra notable, pero al hablar con Fagan, es fácil trazar una línea de tiempo específica para la música. Todo el álbum, todo el trabajo de Fagan, está construido sobre la autenticidad y la experiencia.

“Escribí ‘In Your Hands’ en mi cumpleaños número 21,” me dijo. “Fue mi canción número 21 y fue en respuesta al día de oración de Lyndon Johnson.” Fagan era joven y estaba arruinado y, como muchos de sus contemporáneos, estaba frustrado con la guerra de Vietnam y la respuesta de nuestro presidente a su escalada. “Aquí estaba un hombre que podía terminar la guerra en Vietnam en cuatro minutos, poniendo la responsabilidad en manos del pueblo estadounidense, que se suponía debía rezar a un poder superior para que la guerra terminara.”

“In Your Hands” refleja esa frustración a la perfección, pero no es una canción enojada. De nuevo, esta es una de las distinciones que separa a Fagan. Canta “ellos son los dioses, esto es el cielo, nada ha sido planeado. Dejen la superstición, la verdad es todo lo que puedes pedir.” Nadie está siendo señalado, nadie está siendo condenado. En cambio, Fagan intenta mostrarnos una mejor manera, una búsqueda de la verdad... una vida donde podemos crear el cielo en la Tierra. Es honesto y libre de pompa y circunstancia, y creo que eso es lo que lo hace tan conmovedor.

“Quería decir algo particular a mi propia experiencia y mi propia capacidad para expresarlo,” dice Fagan. “Y de ahí vienen todas las canciones de South Atlantic Blues.” Es agridulce, en cierto modo, porque obtenemos este increíble disco como resultado de su experiencia y su capacidad para comunicar esas experiencias de manera tan elocuente a través de la canción. Pero en una industria que Fagan describe como volátil, incluso cruel para el talento joven y auténtico, no debería sorprender que Fagan desapareciera del mapa.

South Atlantic Blues es una obra maestra perdida, después de todo.

“Mi siguiente proyecto se llamó Soon y, si puedes creerlo, era una obra de teatro.” Fagan y su compañero de escritura estrenaron Soon en Broadway con considerable expectación. La obra, como South Atlantic Blues, evocaba los temas de desesperación e integridad artística. Según lo que me dijo Fagan, es una obra sobre ser joven y estar en la industria de la grabación, basada muy de cerca en la experiencia de Fagan al grabar South Atlantic Blues. Tristemente, y de manera trágica, Soon se convirtió en una especie de profecía autocumplida.

“Los productores vinieron a mí y me pidieron que cambiara todo,” dice Fagan. “Querían que fuera más entretenida.” Fagan fue vetado del teatro por su negativa a hacer los cambios, y la producción se suspendió indefinidamente. La carrera discográfica de Fagan nunca se recuperó realmente. El impulso que había construido con South Atlantic Blues se había ido y su reputación estaba para siempre dañada.

“Nunca quise ser un artista de entretenimiento,” dice.”Quería ser parte de cambiar el mundo.” Pero eso no era lo que la industria quería. Fagan grababa en una época en que la industria musical estaba fuertemente regulada y altamente curada. No había Internet, ni movimientos de base, ni sellos independientes. Si tu música no sonaba en la única emisora de radio, entonces no sonaba.

South Atlantic Blues es un álbum tremendo. La música es única, el arreglo es diverso y las letras son, para decirlo simplemente, literarias. Para mí, para cualquiera que esté prestando atención, la reedición de South Atlantic Blues es extremadamente importante. Scott Fagan es el músico perdido que merece algo mejor, que hizo la música que merece ser escuchada, que escribió con honestidad e integridad y con buena voluntad genuina e innegable. Es auténtico, y los años 60 lo dejaron atrás.

Hablamos un rato más, sobre Donovan y David Bowie y la breve carrera de la bisabuela de Fagan como monja. Hablamos de niños perdidos y amores perdidos y una historia particularmente interesante en una casa flotante en la bahía. He tenido la suerte de entrevistar a algunos músicos en el pasado, pero ninguno fue tan generoso e interesante como Scott Fagan. Finalmente nuestra hora terminó, llegó el momento, y tengo que volver a trabajar. “Avísame la próxima vez que estés en Nueva York, niño,” dice Fagan. “Estaré esperando para tocarte una canción.”

South Atlantic Blues fue lanzado el 20 de noviembre de 2015.