Cómo ser un ser humano en la vida real

Co-organizamos un Tumblr IRL en LA a principios de esta semana. Nuestro cofundador Tyler estaba allí para disfrutarlo todo.

Estando en el vestíbulo de los Village Studios, es fácil sentirse fuera de lugar. La pared es un mapa de la semimoderna historia de la música americana, comenzando con Steely Dan, Dylan y Fleetwood Mac y extendiéndose, parece que sin esfuerzo, hacia Dr. Dre, Usher, John Mayer y Taylor Swift. Los estudios aquí, que más tarde aprendo que ocupan gran parte de los tres pisos del templo masónico convertido, han sido testigos de la creación de la historia musical en tantas ocasiones que comienza a parecer que el lugar lleva consigo un sentido de destino. Como si estuviera destinado a esto. Tal vez estoy atrapado en la euforia momentánea que viene de perderse de verdad en este tipo de cosas. Tal vez el anterior propietario, el Maharishi, dejó un encanto atrás. Es difícil de decir. Lo que es fácil de decir, sin embargo, es que desde una perspectiva musical, soy fácilmente la persona menos importante que ha estado aquí en bastante tiempo.

Para aquellos de ustedes que tienen más de 35 años o que no pasan demasiado tiempo en Internet, los shows de Tumblr IRL (En la Vida Real) fueron creados con la intención de sumergir a los fanáticos en el mundo de sus artistas favoritos. Como todas las grandes cosas, están trazadas y planeadas hasta el último detalle y dejan a los asistentes radiantes durante semanas después si todo va bien (siempre lo hace). Han tenido un gran cartel en el pasado, con artistas como Courtney Barnett, Flying Lotus y Travi$ Scott todos aceptando ser conjurados e imaginados por un grupo cambiante de artistas y maestros del evento que te dejarían atónito. Producir uno de estos eventos no es para los débiles de corazón desde una perspectiva logística o creativa, y nadie parece descansar hasta que la extravagancia de todo se haya moldeado de una manera que se sienta cómoda y natural para el asistente promedio (es decir, yo).

Toma este como ejemplo. How To Be A Human Being está compuesto por 10 canciones cada una explorando las preguntas más profundas de la vida a través de las lentes de diferentes personajes y personalidades que la banda creó o encontró en los últimos años. Naturalmente, cada uno de esos personajes fue, con la ayuda de Whoopi (el encargado del arte principal en este caso), traído a la vida literal a través de un pequeño grupo de actores de LA que están en el evento con plumas. La chica a la que Dave dice que le encanta fumarse un porro mientras come mayonesa en el sofá está jugando N64 en un sofá vintage y vistiendo algo que Stephanie Tanner usaría en clase. El niño de la portada del álbum está paseando en un gran vehículo a ruedas por la sala entre la bulliciosa actividad previa al concierto. La dama de rosa está usando su andador para ir de un lado a otro de sus tareas de lectura de manos para rellenar su bebida. Etc etc. El quiosco de Space Invader también está en pleno funcionamiento con una mezcla de interés genuino y posado fotográfico y no puedes evitar sonreír. Esta podría ser la manera más popular en la historia humana de ser visto jugando el juego, y todo el ambiente está entregando varias toneladas métricas de diversión nostálgica y sincera para todos los asistentes. En otras palabras, esto es increíble.

La multitud misma es lo que imaginarías para uno de los shows más grandes que están ocurriendo en la ciudad esta noche. Principalmente chicos de mediados a finales de veintitantos años, todos vestidos a la moda regional: camisetas de diseñador, gorras hacia atrás, shorts de mezclilla, gafas de sol redondas, cabezas rapadas por un lado y ese tipo de malestar de ojos brillantes que viene no solo con la vida en una gran ciudad de la Costa Oeste, sino con la apreciación cultivada de ello. La escena de LA, en toda su gloria lavada, parece ser lo primero que estos chicos realmente han amado por quien es y lo que representa. La barra está muy concurrida y no muestra signos de desaceleración. Los pop tarts de fresa complementarios se han acabado a los 15 minutos y estoy molesto por ello. Un grupo cercano está hablando sobre nuevas formas de usar Shazam mientras otro se está regocijando en las glorias del uso de fármacos recreativos. La sala está viva, en casi todos los sentidos imaginables.

El show en sí comienza con un grito desde el fondo, y luego una ola de paso semi-nervioso y semi-asombrado que viene con ver a una Gran Nueva Banda caminar frente a ti al alcance de tu brazo. Los cuatro chicos están sonriendo mientras avanzan como Moisés hacia el frente a través de un mar de fans de carne y hueso. Esta puede ser la era de Internet, pero en el momento no puedes evitar sentir que nada de nosotros ha cambiado realmente. Aún amamos ver las cosas con nuestros propios ojos. Aún estamos atrapados entre querer absorber el momento y ya estar creando las historias que vamos a contar sobre ello. Todos seguimos necesitando sentir el ruido por nosotros mismos. La banda se hace camino a través de 45 minutos de rock contagioso y hambriento que convierte la sala en una sauna. El joven personaje de Hakeem Olajuwon ha tomado al menos 7 tragos durante ese mismo tiempo y, mientras la última canción empieza, sube al escenario y comienza a bailar y hacer snapchat de sí mismo, para deleite de la multitud. La Stephanie Tanner fumada, el Cosmonauta y un tipo en speedo (presumiblemente otro personaje) se unen a él y pronto todo el conjunto está aprovechando al máximo sus quince mil segundos de fama. Admito que sería raro llegar al show en este punto. Realmente necesitabas ver cómo se construía todo. Pero, mientras la banda toca la última canción y bajamos a repartir bolsas de regalo para los invitados al salir, es difícil sacudirse la impresión de que algo significativo acaba de suceder, aunque no estoy del todo seguro de lo que es.

Y sigo pensando en ello a la mañana siguiente a las 4:30 am cuando un conductor de Lyft me recoge para llevarme al aeropuerto. Intercambiamos las tradicionales cortesías y noto su acento. Le pregunto de dónde es y comienza a contarme sobre su decisión de dejar Irán hace unos años y mudarse aquí con su joven familia. Es un compositor de cine, y está planeando una mudanza a la ciudad de Nueva York en los próximos años porque le gusta más la vibra de allí. Pronto, me está reproduciendo su álbum de hace unos años y algunas cosas nuevas en las que ha estado trabajando para una película infantil. Es bueno, y le digo lo mismo y le pido su información. ¿Quién sabe? Tal vez VMP presente a un compositor de cine iraní algún día. Pero tal vez, a 10 minutos del aeropuerto, me doy cuenta. Este tipo podría haber estado en el escenario anoche. Podría haber sido una de las personas en la portada del álbum. Y más tarde, mientras camino a trompicones con el resto de los sardinas con ojos somnolientos preguntándome por qué demonios estamos despiertos ahora, me doy cuenta de que el verdadero peso de este disco reside en su capacidad para despertarte a la maravilla que te espera en la monotonía de nuestras vidas diarias. En la forma en que nos recuerda los extraños regalos que existen en la forma de las personas que conocemos y las historias que tienen que contar. En la humildad que tiene para dirigir nuestra atención a las preguntas en lugar de a las respuestas.

Y eso es lo que hizo que este evento fuera tan genial. Durante unas horas, unos pocos cientos de nosotros estuvimos apretados en uno de los estudios más icónicos de LA para aprender, ya sea que lo fuéramos conscientes o no, un poco más sobre lo que significa ser un ser humano en la vida real. No fue predicador, no fue pretencioso y no fue distante. Solo éramos nosotros, juntos, celebrando la letanía de cosas que aún lo merecen.