En cualquier momento, puede encontrar un álbum titulado Música Gitana Rusa en mi tocadiscos. La portada muestra a un hombre de dibujos animados con bigote que sostiene un acordeón con una amplia sonrisa en los labios. Cuando los amigos vienen a visitarme y hojean mi colección de vinilos, rara vez pasa desapercibida.
“¿Dónde encontraste esto?” preguntan.
Conseguí el álbum en el mismo lugar donde encontré la mayor parte de mi colección de vinilos: en la tienda de segunda mano.
Cuando estás sin dinero, haces lo que puedes con lo que tienes. Desde que comencé a coleccionar discos en una época en la que no tenía mucho dinero, escuchaba lo que podía permitirme — que no era mucho y ciertamente nada nuevo o popular. La mayoría de lo que compraba eran discos a 50 centavos o un dólar cada uno.
La experiencia de comprar vinilos lo más barato posible me hizo probar cosas a las que normalmente no les habría dado una segunda oportunidad. Es más fácil decir "¿Por qué no?" a un disco del que no estás seguro cuando es una inversión de bajo riesgo.
Claro, hay algún riesgo involucrado en esto. Una vez encontré un álbum que era emblemático de los años 60 — formas de color verde lima y amarillo neón parecían y decorar la portada. Se titulaba Rhythms for Modern Dance, así que pensé que era un álbum de baile hippie. Me imaginé haciendo una corona de flores y poniéndome un vestido fluido, balanceándome por la sala de estar.
Sin embargo, terminó siendo canciones infantiles con éxitos como "la vaca dice mu, el caballo dice hii, el perro dice guau," y otras canciones que hacen que los adultos, particularmente los que no tienen hijos, quieran perforarse los tímpanos. Afortunadamente, el álbum infantil solo costó 50 centavos.
Aparte de algunas memorables instancias de arrepentimiento del comprador, más a menudo que no, mis álbumes de compras impulsivas tendían a ser agradables y mi disposición a asumir riesgos amplió mi gusto musical. En contra de todo pronóstico, aprendí que la música que más amo hoy en día fue moldeada por lo que estaba disponible para mí en ese momento.
Afelizmente para otros amantes del vinilo en quiebra, hay muchos lugares donde encontrar álbumes divertidos y baratos.
Solía preocuparme de que todo el vinilo en la tienda de segunda mano estuviera roto o rayado más allá de lo escuchable. En cambio, lo que encontré fue un tesoro que probablemente no habría encontrado en ningún otro lugar. Mezclado con los Greatest Hits de Elvis y cada álbum navideño conocido por el hombre, encontré cosas como Irish Songs of Rebellion, una abundancia de álbumes de polka, y mi querido Russian Gypsy Music.
De la misma manera que me preguntaba quién habría tenido un suéter particularmente extraño de la tienda de segunda mano, me preguntaba sobre las personas que amaron previamente estos discos. Quienquiera que fueran, la presencia de su vinilo poco convencional en la tienda de segunda mano mostró que contenían multitudes y, al ampliar mi gusto musical, descubrí que yo también lo hacía.
Hay una tendencia entre los jóvenes, ingenuos y con poco dinero, a pensar que todo lo que pudieras necesitar estaría en una tienda de segunda mano. Me imaginaba — erróneamente — que habría paredes enteras de tocadiscos vintage en cualquier tienda de segunda mano, pero no había ninguno. Quizás fueron comprados por otros coleccionistas de vinilo incipientes, estaban demasiado rotos para donar o todavía estaban en uso.
No obstante, mi papá, un conocedor de ventas de sucesiones, se lució. Me sorprendió con el regalo de un tocadiscos — un aparato cuadrado, de panel de madera TEAC Nostalgia con un giradiscos, reproductor de CD, reproductor de casetes y radio, todo integrado en uno. Con él, me dio mi primer disco: The Stranger de Billy Joel.
Como alguien cuyo principal pasatiempo de fin de semana incluye asistir a subastas de ventas de sucesiones, confío en la recomendación de mi papá cuando dice que no hay escasez de vinilo a precios muy bajos.
Después de lamentar mis penas sobre querer construir nuestra colección de discos con un presupuesto a los padres de mi pareja, sugirieron que echáramos un vistazo a su estante de vinilos. Este estante, que estaba empujado en el rincón más oscuro y polvoriento de su sótano, no había sido tocado en décadas, salvo por un puñado de álbumes navideños nostálgicos.
Los padres de mi pareja, tan encantadores como son, no son exactamente los íconos de la modernidad. La idea de hurgar entre telarañas solo para encontrar un par de discos de Yanni no me emocionaba, pero mi pareja me convenció de que valía la pena echar un vistazo.
Puede que no haya dado a mis futuros suegros el crédito suficiente. A pesar de las telarañas, salimos del sótano con brazos llenos de álbumes — casi cada banda sonora de película de James Bond anterior a 1990, la banda sonora de Star Wars, Bruce Springsteen y algunos álbumes generales con títulos como The Roaring ’20s y Hits of the ’50s.
No era exactamente lo que teníamos en mente, pero era un comienzo — y todos eran gratis. Hoy en día, me gusta preguntar casualmente a las personas mayores si tienen discos guardados en sus sótanos que no están escuchando porque estaría feliz de llevármelos.
Para alimentar nuestro hábito, intentamos a continuación la sección de música de nuestra tienda local Half Price Books, que tenía un área de vinilo en liquidación. Pensé que la sección de liquidación estaría llena de discos rechazados — después de todo, las cosas que todos querían nunca llegarían a la sección de liquidación, ¿verdad?
¡Incorrecto! Allí encontramos álbumes de bandas como The Eagles y The J. Geils Band por $1 cada uno, así como algunos discos inesperados por 50 centavos cada uno. Después de una salida particularmente buena a Half Price, no es raro volver a casa con una enorme bolsa de álbumes por $10 o menos.
Del mismo modo, la mayoría de las tiendas de discos también tienen secciones de liquidación y esa puede ser una gran manera de descubrir nueva música mientras ayudas a la tienda a despejar un poco de ese inventario que ha estado rondando un tiempo.
Al construir mi colección alrededor de lo que era accesible en lugar de buscar de manera estricta álbumes específicos, aprendí que hay mérito en cada género. Antes de poseer vinilo, si me hubieran preguntado si me gustaba la música de polka o las canciones de protesta irlandesas, habría dicho que no. Hoy en día, nunca están lejos del tocadiscos.
En los años intermedios, mi situación financiera cambió y puedo permitirme buscar los discos específicos que quiero. Pero incluso con un presupuesto de entretenimiento más fluido, todavía me encuentro gravitando hacia la sección de gangas. Es la emoción de la búsqueda, la esperanza de encontrar algo que tal vez no habría sabido que me gustaba.
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!