Cuando estás en quiebra, te las arreglas con lo que puedes. Desde que empecé a coleccionar discos en un momento en que no tenía mucho dinero, escuché lo que podía permitirme, lo cual no era mucho y, ciertamente, nada nuevo o popular. La mayoría de lo que compré eran discos a 50 céntimos o un dólar cada uno.

La experiencia de comprar vinilos de la forma más económica posible me hizo probar cosas que normalmente no habría considerado. Es más fácil decir “¿Por qué no?” ante un disco del que no estás seguro cuando es una inversión de bajo riesgo.

Claro, hay cierto riesgo involucrado. Una vez encontré un álbum que era emblemático de los años 60: formas de color verde lima y amarillo fluorescente que parecían yema de huevo decoraban la portada. Se titulaba Rhythms for Modern Dance, así que pensé que era un disco de baile hippie. Imaginé hacerme una corona de flores, ponerme un vestido ligero y moverme por la sala de estar.

En su lugar, resultó ser canciones infantiles con éxitos como “la vaca dice mu, el caballo dice iiih, el perro dice guau,” y otras canciones que hacen que los adultos, particularmente los que no tienen hijos, quieran perforarse los tímpanos. El álbum infantil costó, benditamente, solo 50 céntimos.

Aparte de un par de memorables instancias de arrepentimiento del comprador, más a menudo que no, mis discos de compras por impulso tendían a ser agradables y mi disposición a asumir riesgos amplió mi gusto musical. A pesar de las adversidades, aprendí que la música que ahora más amo se formó por lo que estaba disponible para mí en ese momento.

Por suerte para otros amantes del vinilo en quiebra, hay muchos lugares donde encontrar álbumes divertidos y baratos.

Tiendas de Segunda Mano

Solía preocuparme de que todo el vinilo de la tienda de segunda mano estuviera roto o rayado más allá de escuchar. En cambio, lo que encontré fue un tesoro que probablemente no habría encontrado en ningún otro lugar. Mezclado con los Grandes Éxitos de Elvis y todos los álbumes navideños conocidos por el hombre, encontré cosas como Irish Songs of Rebellion, una abundancia de álbumes de polka y mi querido Russian Gypsy Music.

De la misma manera que me preguntaría quién habría poseído un suéter especialmente funky de una tienda de segunda mano, me preguntaba sobre las personas que anteriormente amaban estos discos. Quienquiera que sean, la presencia de su vinilo poco convencional en la tienda de segunda mano mostró que contenían multitudes y, al ampliar mi gusto en la música, descubrí que yo también lo hacía.

Subastas de Ventas de Herencia

Hay una tendencia entre los jóvenes, ingenuos y con falta de dinero, a pensar que todo lo que podrían necesitar estaría en una tienda de segunda mano. Imaginé —erróneamente— que habría paredes enteras de tocadiscos vintage en cualquier tienda de segunda mano, pero no las había. Quizás fueron comprados por otros coleccionistas de vinilo incipientes, estaban demasiado rotos para ser dignos de donación o todavía estaban en uso.

Sin embargo, mi padre, experto en ventas de herencia, lo logró. Me sorprendió con el regalo de un tocadiscos: un TEAC Nostalgia de caja, con paneles de madera, con un tocadiscos, reproductor de CD, reproductor de cassette y radio todo integrado en uno. Con ello, me dio mi primer disco: The Stranger de Billy Joel.

Como alguien cuya principal afición de fin de semana incluye ir a subastas de ventas de herencia, confío en la recomendación de mi padre cuando dice que no hay escasez de vinilos a precios muy bajos.

Sótanos

Después de lamentar mis penas sobre querer construir nuestra colección de discos con un presupuesto limitado a los padres de mi pareja, sugirieron que echáramos un vistazo a su estante de vinilos. Este estante, que estaba metido en la esquina más oscura y polvorienta de su sótano, no había sido tocado en décadas, aparte de un puñado de álbumes navideños nostálgicos.

Los padres de mi pareja, tan encantadores como son, no son exactamente los baluartes de la modernidad. La idea de hurgar entre telarañas solo para encontrar un par de discos de Yanni no me entusiasmaba, pero mi pareja me convenció de que valía la pena echar un vistazo.

Puede que no le haya dado a mis futuros suegros el crédito que merecían. A pesar de las telarañas, salimos del sótano con montones de álbumes: casi todas las bandas sonoras de las películas de James Bond anteriores a 1990, la banda sonora de Star Wars, Bruce Springsteen y algunos álbumes generales con títulos como The Roaring ’20s y Hits of the ’50s.

No era exactamente lo que teníamos en mente, pero era un comienzo, y todos eran gratis. Hoy en día, me gusta preguntar de manera casual a personas mayores si tienen discos guardados en sus sótanos que no están escuchando, porque estaría encantado de quedármelos.

Secciones de Liquidación

Para alimentar nuestro hábito, intentamos a continuación la sección de música de nuestra librería local Half Price Books, que tenía un área de vinilos en liquidación. Pensé que la sección de liquidación estaría llena de discos rechazados; después de todo, lo que todos querían nunca llegaría a la sección de liquidación, ¿verdad?

¡Equivocado! Allí encontramos álbumes de bandas como The Eagles y The J. Geils Band por 1 dólar cada uno, así como algunos discos inesperados por 50 céntimos. Después de una salida particularmente buena a Half Price, no es raro volver a casa con una enorme bolsa de álbumes por 10 dólares o menos.

De manera similar, la mayoría de las tiendas de discos también tienen secciones de liquidación, y puede ser una gran manera de descubrir nueva música mientras ayudas a la tienda a deshacerse de parte de ese inventario que ha estado ahí un tiempo.

Al construir mi colección en torno a lo que era accesible en lugar de buscar de manera insistente álbumes específicos, aprendí que hay mérito en cada género. Antes de tener vinilos, si me hubieras preguntado si me gustaba la música de polka o las canciones de protesta irlandesas, habría dicho que no. Hoy en día, nunca están lejos del tocadiscos.

En los años intermedios, mi situación financiera cambió y puedo permitirme buscar los discos específicos que quiero. Pero incluso con un presupuesto de entretenimiento más fluido, todavía me encuentro gravitando hacia la sección de ofertas. Es la emoción de la caza, la esperanza de encontrar algo que tal vez no sabía que me gustaba.