Cada semana, rebuscamos en las cajas para hablarte de un álbum "perdido" o clásico que creemos que deberías escuchar. La portada de esta semana es el álbum de Chet Baker de 1954 Chet Baker Sings.
No es de extrañar que muchos de los discos más caros y coleccionables del mundo se presenten en forma de jazz y blues, estilos fundados por minorías pobres y oprimidas que capturaron las piezas de historia más perdurables que la música grabada tiene para ofrecer. Independientemente de su accesibilidad en el mainstream, los álbumes de leyendas como Miles Davis o Big Bill Broonzy sirven más como un recuerdo americano a momentos muy específicos de la historia, ya sea del arte, la cultura o la sociedad en general.
Rápidamente llegó a la escena del jazz de Los Ángeles a mediados de los años 50 Chet Baker, cuyas características eran una mandíbula afilada y un cabello pulido, no como el adicto a la heroína que llegaría a ser, sino más bien como una mezcla entre la profesionalidad elegante de Frank Sinatra, al mismo tiempo que comunicaba el mismo peligro rebelde y machismo de James Dean. “Todo el mundo tiene una historia sobre Chet Baker,” dijo el fotógrafo William Claxton. Al desarrollar sus tomas de la primera sesión de grabación de Baker para Columbia Records, Claxton recuerda: “Estaba haciendo ampliaciones, y las imágenes iban apareciendo en la bandeja de desarrollo. Esa fue la primera vez que aprendí lo que significaba fotogénico, o lo que significaba calidad de estrella, o carisma…” Baker utilizó esas buenas apariencias a su favor, engañando a amigos o amigos de amigos para que le dieran dinero para comprar drogas. Sabía exactamente cómo presionar los botones de la gente, tanto hombres como mujeres, hasta que cedieran a su encanto. Cualquiera que trabajara con él describiría cuán naturales parecían ser sus habilidades, cuán fácilmente podía encajar en el escenario, cuán fácilmente le llegaba la música. Para citar a su amante posterior, Ruth Young: “Realmente no puedes contar con Chet. Y si lo sabes, puedes salir adelante.”
De niño, el trompetista favorito de Baker era Dizzy Gillespie. Así que cuando Gillespie finalmente llegó a la ciudad, Baker se coló en el espectáculo y, por supuesto, se metió a escondidas en el backstage para encontrar a su héroe. Gillespie le puso el brazo alrededor de Baker de manera tierna mientras hablaban, y el encuentro consolidaría sus sueños de seguir una carrera en el jazz. Después de unos años en el ejército, y luego unos años estudiando teoría musical en la universidad, Baker abandonó porque sentía que nunca podría encajar, sin importar a dónde fuera. Todo lo que quería hacer era tocar su trompeta. Pero a mediados y finales de sus 20 años, fue presentado a la heroína, que en sus propias palabras: “...me hundió, me hundió, y terminé en la cárcel, muchas veces.”
Chet Baker Sings, lanzado originalmente en 1954, rompió el molde estándar del jazz moderno como un espectáculo de improvisación de destreza instrumental. Un verdadero maestro de la tocabilidad, Baker dejó su instrumento y dirigió a su banda en baladas de amor de un millón de dólares tras otro. A pesar de perder la fe de algunos críticos, ese año lo vio ganar dos de los famosos 'Reader’s Polls' de Down Beat Magazine, superando a Miles Davis como “mejor trompetista” y a Nat King Cole como “mejor vocalista”. Esto le valió el apodo de “gran trompeta blanca” y “la gran esperanza blanca” del jazz. En un viaje de regreso a la ciudad de Nueva York, Charlie Parker le dijo a Miles Davis y Dizzy Gillespie: “Más te vale cuidar... hay un pequeño gato blanco en California que te va a comer.”
Pero la adicción a las drogas de Baker demostró ser más fuerte que su amor por la música. Se sabía que empeñaba sus instrumentos cuando necesitaba dinero para drogas. Un golpe salió mal en 1968 cuando varios hombres lo atacaron en el hotel donde se encontraría con su dealer todos los días. En un momento del intercambio, se lanzó al coche de un extraño con la esperanza de escapar, pero los otros pasajeros lo empujaron de vuelta a la calle por temor a involucrarse. “Todo lo que tenían que hacer era marcharse,” dijo. Pero debido a la golpiza que recibió, solo quedaron algunos dientes. Fue al médico y uno a uno le fueron extraídos los dientes, dejándolo físicamente incapaz de tocar la trompeta. Consiguió trabajo como asistente en una gasolinera, trabajando brutalmente de 7 AM a 11 PM, seis días a la semana. Esta vida monótona lo dejó terriblemente deprimido y desesperado por encontrar una forma de volver a la música. Le tomó seis meses decidir que quisiera intentar tocar de nuevo. Desde ahí, tuvo que reaprender la extraña nueva posición de sus labios y dientes postizos, un proceso que tomó tres años de práctica y ejercicio. Fue el propio héroe de Baker, Dizzy Gillespie, quien hizo la llamada para conseguirle un trabajo después, su primer regreso a Nueva York con toda la audiencia preguntándose si aún podría tocar tras su misteriosa y muy comentada ausencia.
Chet Baker Sings es verdaderamente un mundo aparte de todo lo que ocurría en el jazz en aquellos días. Hay letras y una interpretación simples y desgarradoras en ‘You Don’t Know What Love Is,’ como se capturó en esta actuación italiana en 1956 donde Baker canta: “No sabes lo que es el amor hasta que hayas aprendido el significado de los blues, hasta que hayas amado el amor que has tenido que perder. No sabes lo que es el amor.” O en ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ con las palabras: “Me va muy bien sin ti, excepto a veces cuando caen suaves lluvias...Excepto para oír tu nombre, o la risa de alguien que es la misma.” Todos los músicos de jazz podrían tocar, por supuesto, pero Chet Baker también podía cantar. ¿Y cuántos jazzistas realmente tenían el paquete completo como él? Podía cantar tan suavemente, pero alargaba las notas tanto que era como si todavía estuviera tocando la trompeta, o como si llevara la trompeta dentro de sí mismo.
En su última entrevista grabada, Baker describió su experiencia mundial: “La gente en Ámsterdam no es tan tensa por cosas insignificantes como lo son en otros países... como los suizos, o en Alemania. Francia es bastante inestable. Y Bélgica también es terrible. Holanda es otra cosa, como entrar en un país donde hay una fiesta permanente durante todo el año.” Había estado trabajando en el estilo de “cool jazz,” siendo más tranquilo y menos agresivo que su contraparte, a la que se refería como un jazz más popular o “más caliente”. Ocho años de actuaciones sin un baterista le habían valido el título de “Príncipe del Cool.” Algunos decían que este estilo de la Costa Oeste era menos cuestión de percusión, sino más un producto del sol, la playa, el ambiente en el que sus intérpretes vivían.
En cuanto a Chet Baker Sings, los discursos de 10" de 1954 y discos de LP Pacific Jazz de 1956 comienzan en $50 y terminan entre $100-$200 si logras encontrar uno. Pero los críticos afirman que su periodo más fuerte fue durante su exilio europeo en los años 80, actuando en pequeños clubes de jazz de todo el mundo pero raramente regresando a casa a los Estados Unidos.
A la edad de 57 años, pero luciendo mucho más allá de su edad, como un anciano encadenado al espíritu de un niño, parecía que su cuerpo no podía pasar el día sin heroína, cocaína o metadona, un fuerte analgésico. Cuando se le preguntó si encontraba la vida aburrida, su respuesta fue: “Bajo alguna circunstancia, puede ser muy aburrida para muchas personas. Tener hambre, tener frío. [Experimenté eso] no hace mucho, desafortunadamente.” Pero sin duda, la mejor forma de recordarlo sería por la inalcanzable claridad de su composición, su canto, su interpretación, su búsqueda salvaje y a veces sin rumbo hacia esa luz divina de lo cool, el jazz perfecto. Lo dijo mejor antes de su muerte: “La mejor manera de ir en esta vida es encontrar algo que realmente disfrutes hacer, y hacerlo mejor que nadie.”
Escucha el álbum a continuación:
Únete al Club!
Únete ahora, a partir de $44
