Swan Song de UGK

En 2002, Chad “Pimp C” Butler, el bullicioso y a menudo abrigado ídolo de Port Arthur, Texas, de los Underground Kingz, fue condenado a ocho años de cárcel por agredimiento agravado. Los cargos fueron en su mayoría falsos, impulsados por un aficionado exagerado que comenzó a antagonizar a Butler en una tienda de zapatos, con el apoyo de un sistema de justicia de Texas que ha encontrado cada vez más formas de encarcelar a sus jóvenes hombres negros. Tenía 26 años en el momento del crimen, y casi 28 cuando fue enviado a la Unidad Terrell del Departamento de Justicia Criminal de Texas; Pimp C no vería el otro lado de las rejas de la cárcel hasta después de su 31 cumpleaños. Solo se lanzaría un álbum más de UGK durante su vida, el de 2007 Underground Kingz. Estaría muerto apenas meses después de su lanzamiento.

La condena llegó en un momento especialmente malo para UGK; después de 10 años como grupo, finalmente estaban a punto de salir a la superficie, o al menos de romper al norte de Mason Dixon. “Big Pimpin’”, su colaboración con Jay-Z en su álbum de top 20, el de 1999 Vol. 3... Life and Times of S. Carter, había presentado a los “Texas Boys” a audiencias fuera de sus bastiones y demostró que Jay-Z, y su cohorte de la Costa Este, estaban subestimando al sur; Pimp y Bun lo superaron en su propia canción. UGK siguió eso con el clásico “Sippin’ on Some Syrup” con Three 6 Mafia, una delirante pista que representaba un equipo de las Naciones Unidas de dos de los mejores dúos de rap del sur.

Pero entonces ocurrieron los problemas legales de Pimp, y junto con el retraso de la etiqueta del grupo, Jive, para lanzar el de 2001 Dirty Money durante tres años (famosamente, algunos álbumes de 1998 de la etiqueta tenían anuncios para Dirty Money), aparentemente todo el impulso que había construido UGK se había desvanecido. Eran venerados en el sur por sus primeros tres álbumes—el de 1992 Too Hard to Swallow, el de 1994 Super Tight y el superventas y obra maestra de 1996, Ridin’ Dirty—pero con Pimp enfrentando ocho años en la cárcel, ¿quién sabía dónde estaría UGK cuando finalmente saliera?

Entonces, sucedió algo improbable: La escena del rap del sur explotó y UGK pasó de ser el secreto mejor guardado de la región a ser públicamente reconocido como su grupo más influyente.

Es importante recordar el paisaje rap de 1992 en el que aterrizó UGK: El rap se consideraba algo que ocurría en las costas, y todo lo que estaba entre medio era ignorado. Esa actitud aún prevalece entre las personas que todavía canonizan a Biggie y Tupac y Snoop y Nas y Wu-Tang hoy. No importaba a estos oyentes que los Geto Boys fueran mejores que muchos de los boom-bappers de la costa, o que Goodie Mob fueran mejores que Junior M.A.F.I.A. No importaba que Master P y No Limit fueran tan grandes como Puffy y Bad Boy. No importaba que Andre 3000 de Outkast—hasta principios de los 00, el único grupo de rap del sur que la mayoría de los de la costa admitiría que le gustaba—se levantara en los premios Source de 1995 y dijera, “El Sur tiene algo que decir.”

Cuando Pimp fue enviado a prisión en 2002, y hasta que salió a finales de 2005, fue forzado a permanecer en la banca durante la transición que se estaba produciendo de las dos costas a la tercera. Tenías a los raperos de Houston—usando el único vernacular de Pimp y Bun y a veces incluso sus flows—como Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall y Mike Jones que rompieron en el mainstream. Tenías a Clipse—un dúo del sur que también tuvo problemas con Jive—de Virginia, y tenías a Ludacris, T.I. y Young Jeezy representando varias partes de Atlanta en la ciudad y en las listas de Billboard. También tenías a Lil Wayne convirtiéndose en más que la maravilla de los Hot Boyz. Los raperos del sur terminaron reemplazando a cada rapero de un solo éxito de cualquiera de las costas; de muchas maneras, el término "ringtone rap" fue creado para minimizar el impacto de los raperos del sur en la cultura del rap en general.

De repente, el rap se convirtió en la provincia del sur. Algunas personas todavía están debatiendo cuál costa es mejor, pero es significativo que el único sencillo número 1 de Billboard de un rapero de Nueva York en 2016 fue de un chico de Nueva York que intentó desesperadamente sonar como Future de Atlanta (Desiigner, "Panda").

Y eso todo nos lleva de vuelta a UGK. De muchas maneras, influyeron en la dirección de la cultura del rap del sur, y en la cultura del rap popular en general, durante los últimos 15 años. Popularizaron el dialecto (“trill,” “ridin’ dirty”) de todos los raperos anteriores; le dieron al rap del sur una identidad que no era de las costas. Ayudaron a inventar flows relajados y fundamentales—los cuales puedes escuchar en todas partes; escuchar a UGK ahora es como rastrear el ADN a través de generaciones de personas—y, gracias a la producción de Pimp C, el sonido de esa ola de rap del sur.

Cuando Pimp C salió de prisión a finales de 2005, ser influyente no pagaba las cuentas. Regresó inmediatamente a trabajar con Bun—quien había pasado los años intermedios convirtiéndose en una de las mejores manos de versos de invitado en la tierra, y probablemente el MC más subestimado en el juego, siempre a la sombra (y en estas notas) de Pimp—y entregaron Underground Kingz. Por supuesto, fue retrasado por casi un año, y no salió hasta agosto de 2007. Sorprendiendo a todos, debutó en el número 1 en Billboard, vendiendo 156,000 copias en su primera semana.

Underground Kingz no es el mejor álbum de UGK; ese siempre será Ridin’ Dirty, un clásico que pertenece a toda colección de discos. Pero Underground Kingz es el álbum más completo de UGK; prácticamente funciona como un compendio de su carrera en la forma de un álbum de 129 minutos.

Cada lado de UGK está presente en Underground Kingz, y temáticamente, se abordan todas las bases de su carrera completa. Hay canciones de habla dura sobre personas que están "hustlin’ wrong" (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) y canciones llenas de alma sobre los límites y la mortalidad de hustlin’ right (“Living This Life,” “Heaven” y “How Long Can it Last”). Odes a los amigos del grupo (la de Too Short “Life is… Too Short” se reinterpreta en “Life is 2009,” la de Scarface “The Fix” se convierte en “Still Ridin’ Dirty”), junto a cosignas de jóvenes talentos que tal vez no conocías en 2007 (Rick Ross en “Cocaine,” y Dizzee Rascal en “Two Types of Bitches”). Relatos personales de autorreflexión (“Shattered Dreams”) coexisten con canciones donde UGK miran con desdén a los raperos actuales (“Swishas and Dosha”) y canciones con Charlie Wilson sobre cómo el sur es el mejor (“Quit Hating the South”).

UGK eran demasiado duros para jamás escribir una canción de amor; podrían rapear convincentemente sobre querer tener sexo con un coche mejor que cualquier grupo antes o desde entonces (“Chrome Plated Woman” y “Candy” aquí son ejemplos primordiales). Así que cuando “Int’l Players Anthem (I Choose You),” el segundo sencillo y pista de Underground Kingz, comienza con el impecable verso continuo de Andre 3000—con la pausa después de “So,” en la línea inicial imagina conversaciones de G-Chat antes de que G-Chat fuera popular—no esperas una canción que, en los años intermedios, se convertirá en un clásico de karaoke y de bodas. Construida sobre el esqueleto de “Choose U,” una canción que Three 6 Mafia produjo para Project Pat, y utilizando la misma muestra de Willie Hutch de The Mack, “Int’l Players Anthem” es uno de los mejores logros de UGK—y de Three 6 y Outkast también. Hay casi demasiado que desempacar aquí: la forma en que la caída del ritmo se siente como la apertura de la bóveda de una pirámide; la forma en que el verso de Big Boi suena como una ametralladora; el hecho de que todos sus versos son como un punto diferente en la línea de tiempo de una relación; el video musical que es un quién es quién del rap del sur alrededor de 2007; el ritmo que se siente como el pináculo de la música moderna siempre que lo escuchas. Hay tres versiones de esta pista en el LP—hasta la original, que presenta a Three 6 exclusivamente, y las versiones choppeadas y atornilladas son increíbles—esa es la increíbleidad de la canción. UGK lanzó muchas canciones antes de “Int’l Players Anthem” que son clásicos indiscutibles, pero esa canción vivirá en los corazones de una generación de chicos de todo el país que se convirtieron formalmente en fans de UGK debido a ella.

Underground Kingz fue, trágicamente, el último álbum de UGK lanzado cuando Pimp C estaba vivo. Pimp C fue encontrado muerto en un hotel en L.A. el 4 de diciembre, después de que el jarabe para la tos que había estado bebiendo interactuara mal con su apnea del sueño. Underground Kingz fue su tan esperado álbum de regreso—ofreció exactamente lo que todos los que usaban las omnipresentes camisetas de “Free Pimp C” esperaban—pero también fue, en última instancia, su canto del cisne. Otro álbum seguiría en 2009—UGK 4 Life—pero estaba compuesto principalmente de sobras del archivo del grupo, con versos pregrabados de Pimp C y Bun que fueron injertados en nuevas producciones. Era claro que el grupo puso todo de sí en Underground Kingz, el álbum que, una vez por todas, confirmó su autoconfianza original. Solo había dos reyes del sur, y ambos estaban en UGK.