De dónde viene Camp Lo

¿Cuánta mierda de mosca pueden dos hermanos del Bronx meter en un flujo de Uptown? En cuanto a las acrobacias silábicas de Geechi Suede y Sonny Cheeba: conocidos y venerados como Camp Lo, dos técnicos de la rima con un sentido inmutable de la historia y una habilidad inefable para codificar la vida detrás de las barras. En palabras menos bonitas: Caminan del pasado al futuro, incluso cuando no sabemos completamente de qué demonios están hablando. Y ahí radica la primera preocupación: el ‘Nosotros’ de todo esto, décadas alejados de los trajes brillantes sin calcetines y Moet disponible. Si hablamos de ‘Nosotros’, claramente nosotros —las personas que leen esta vista previa— no somos el ‘Nosotros’ para quienes estos hermanos diseñaron el juego. Camp Lo está compuesto por dos gatos del Bronx de lengua afilada atrapados en una película de Blaxploitation, dándose el lujo de que el mundo se doble a sus palabras, este superpoder lanzando una vida en Uptown NYC a colores nunca antes vistos antes de que ellos entraran. El ‘Nosotros’ que conocen toma el tren 2 todos los días, corre desenfrenado en el parque, ¿quizás ejecuta el robo de diamantes común? Un miembro del Nosotros de Uptown tiene a Roberta Flack sonando mientras se derriten con un amante, hierba desmenuzada en el Vega. O, en algún lugar de los Alpes suizos, retozando en el desenfreno.

Todo eso para decir... ya sea plebeyo o estafador, no puedes captar el juego si el ‘Nosotros’ es lo que no eres.

Camp Lo prospera en esa línea peligrosa, sus experiencias deslizándose a través de la exuberancia de las formas más elusivas. Eran cabezones con un agudo sentido de sí mismos, hablando hacia un futuro en un sentido literal, detallando lugares y espacios a los que aún no habían ido (y muchos de los cuales lograron ir, eventualmente). Fue idea de Ski unir a los MCs; la cinta de demostración inicial de Camp Lo les consiguió un contrato con el sello Profile. Su primer sencillo “Coolie High” salió en el ’96, logrando una posición en la banda sonora de The Great White Hype y posicionándolos para un lugar como teloneros en apoyo de De La Soul después del lanzamiento de Stakes is High. Después de un leve burbujeo en las listas y muchos meses en el laboratorio de ideas de Ski Beatz—a apartamento estudio donde todos, desde un joven Shawn Carter hasta Children of the Corn se reunían para trabajar en discos—Uptown Saturday Night nació del fuego. Sin que nadie lo supiera, apretujados en el espacio de trabajo, un clásico surgió silenciosamente del éter.

En 1997, los hermanos Camp no estaban ni gastando de más en éxitos de taquilla maximalistas ni demasiado absorbidos por una deuda con el pasado que pronto confinaría su potencial. Uptown pinta un tono exhaustivo de Nueva York que sorprendió al juego al enorgullecerse de ir lo más a la izquierda posible, Geechi y Sonny siempre manteniéndose fieles a personajes que irradian un aura ruda sin rendirse a la pose hardcore predominante de la época, sin importar la costa. No se vendió en ninguna parte en el rango de los lanzamientos principales de ese año, y mientras Profile cayó víctima del papeleo, el impulso de Camp Lo disminuyó en una sequía de cinco años tras el clásico que aún resuena 20 años después de su apogeo. Sin embargo, la intemporalidad saltó a la vista: el conocimiento de la calle nunca pierde un paso, y la extravagancia brota de las grietas, de hecho. Nuestros narradores no solo son confiables, sino que están bien familiarizados con cosas bonitas y los instintos primarios, vestidos con los cortes sampleados de Ski Beatz y actuaciones rítmicas de otro mundo. Es una experiencia encantadora, repleta de nostalgia por los gustos musicales formativos de los miembros y su inclinación hacia un futuro negro no muy diferente de este, pero con decididamente más Amaretto para servir.

Volviendo a la idea de lo que ‘Nosotros’ conocemos: ¿Cómo se describe “Luchini (This is It)” en este punto de la línea del tiempo? ¿Es el disco de rap radiofónico más ‘Nosotros’ de todos los tiempos, tanto montando las convenciones como manejándolas con toda su fuerza? ¿Un ejercicio lírico inquietante disfrazado de una alegre excursión festiva? ¿Alguna de las cosas más suaves que jamás hayas escuchado, incluso si nunca has escuchado de dónde vienen? Geechi y Sonny se ponen ocupados, encajando cada flex premeditado en una paleta triunfal del alma arrancada fresca del sonido de una persecución a alta velocidad de un cine de dólar. Es imagen tras referencia tras jerga tras rima oblicua, asaltando el cerebro con una sobrecarga de Black cool. O, simplificado una vez más: Es mierda de primera persona, directamente del Boogie Down Bronx. Destila este sentimiento en 54 minutos y tienes Uptown Saturday Night: una obra maestra que honra y extiende muchas tradiciones musicales negras empujando las rarezas de la palabra hablada hasta sus márgenes.