Diga lo que quiera sobre los micrófonos abiertos de Manhattan o los conciertos en sótanos de Chicago: en lo que respecta a la construcción de escenas, nada se compara con la desprevenida comunidad universitaria de Atenas, Georgia. Paseando por las vitrinas decoradas con recuerdos de los Bulldogs (aquí la gente está realmente metida en el fútbol americano), atravesando mares de estudiantes de pregrado vestidos con polos monogramados y pantalones cortos de cuadros, siendo testigo de la masiva escena de fraternidades, es difícil creer que esta ciudad es considerada por muchos como un hervidero musical, y mucho menos como la cuna del rock alternativo. Pero aquí, en la Ciudad Clásica, nada es lo que parece. Considérelo una consecuencia de su encanto sureño.
No hay mejor incubadora musical que una ciudad universitaria, especialmente cuando la escuela asociada es una gran universidad pública como la Universidad de Georgia. Junto con el aumento constante del tamaño de la clase (la clase de R.E.M. contenía entre 2000 y 2500 nuevos estudiantes de primer año) y la presencia de radio universitaria (WUGA), el flujo constante de nuevo talento ha mantenido la escena fresca, cambiante y, lo más importante, relevante. También hay un montón de tiendas de música, siendo la más famosa Wuxtry Records, donde el empleado y futuro guitarrista de R.E.M., Peter Buck, estrechó lazos con Michael Stipe a través de sus favoritos compartidos.Los factores mencionados no son exclusivos de Atenas; también explican las escenas suficientemente grandes que se encuentran en otras pequeñas ciudades vinculadas a grandes instituciones académicas (Durham, NC., Boulder, CO., Madison, WI)–así que, ¿qué hace que la Ciudad Clásica sea fértil hasta el punto que la oficina de turismo ofrece recorridos a pie sobre la historia de la música? Encontrará su respuesta en el exterior: desde el inicio del siglo, Atenas ha estado repleta de espacios en vivo, desde teatros y clubes, hasta bares y cafeterías. En términos de lugares, la joya de la corona de la ciudad siempre será el 40 Watt Club, un santuario del rock refinado que fue anfitrión de grupos locales y aclamados forasteros (Red Hot Chili Peppers, Bad Brains, The Replacements) antes de que las puertas cerraran en 1987. (El club posteriormente reabrió y volvió a cerrar en varios lugares del centro antes de terminar en su dirección actual en el centro de Atenas.)
Irónicamente, los días de esplendor de la escena de Atenas no comenzaron con el 40 Watt (o en cualquier lugar típico, para el caso), sino en una fiesta en casa al otro lado de la calle el Taco Stand, un restaurante mexicano en una calle residencial otherwise nondescript al norte del campus de la UGA. Fue aquí, en el Día de San Valentín de 1977, donde los B-52s dieron su primer concierto. Quizás fue la picardía en el escenario del quinteto (su afición por pelucas y trajes extravagantes se remonta a esa misma actuación) o su desenfrenada juerga de new wave; de cualquier manera, el grupo pronto alcanzó fama internacional, convirtiéndose en la primera exportación musical de Atenas conocida a nivel internacional. No mucho después del espectáculo, Fred Schneider y compañía se trasladaron a Nueva York, pero la camaradería de la banda con sus compañeros perduró; incluso convencieron a los organizadores de su masivo concierto con Paul Simon en Central Park para incluir a los luminares de no-wave Pylon en la lista.
Los años 90 fueron buenos para Atenas comercialmente, gracias en gran parte a R.E.M. y Widespread Panic. Michael Stipe y compañía acumularon una larga lista de éxitos a lo largo de los años previos al nuevo milenio, (“Losing My Religion,” “What’s The Frequency, Kenneth?,” “Man on the Moon”) acumulando 13 nominaciones al Grammy en el proceso, de las cuales ganaron tres. En medio de su apoteosis de músicos locales a superestrellas del rock, la banda continuó honrando sus raíces y levantando a sus pares; en 1997, cuando Rolling Stone declaró a R.E.M. como la mejor banda de América en una edición de 1997, el baterista Bill Berry insistió en que Pylon era mucho más digna de ese título. Mientras tanto, en medio del ascenso de bandas de jam como Dave Matthews Band y compañía, Widespread Panic se graduó del circuito local a la escena nacional. Además de tocar junto a grupos prominentes como Phish y Blues Traveler, la banda logró un modesto éxito radial con su sencillo de 1994 “Airplane,” llevándolos a una actuación en Good Morning America el mismo año.
Y luego, en 1994, el de Colorado llegó a Georgia–el líder de Apples in Stereo, Robert Schneider, más específicamente–y generó una subescena de la suya. Tres años antes, él había cofundado la Elephant 6 Recording Company, una derivación comercial del legendario colectivo de Denver del mismo nombre que incluye a miembros de Apples in Stereo y Olivia Tremor Control–y lo más importante, a Jeff Mangum, de eventual fama de Neutral Milk Hotel. Tras el lanzamiento de California Demise, el EP debut de Mangum, Bill Doss y Will Cullen Hart como Olivia Tremor Control, Schneider se trasladó hacia el este, continuando el trabajo del Colectivo desde allí. La lista de Elephant 6 puede no haber sido exclusivamente atenienses (dos de sus actos más grandes, The Minders y Beulah, son de Denver y San Francisco, respectivamente), pero el colectivo desempeñó un papel esencial en la llegada de una nueva clase dorada de sabios neo-psicodélicos, incluidos The Music Tapes (dirigidos por Julian Koster de Elephant 6/Neutral Milk Hotel), Elf Power, The Gerbils y Of Montreal. Al comienzo del nuevo milenio, la mayoría del colectivo Elephant 6 había desviado su atención a otras etiquetas y proyectos, poniendo fin a los días de gloria de Schneider. No obstante, los artistas mencionados siguieron adelante, con Of Montreal alcanzando un considerable éxito, tanto crítico como comercial (literalmente–Kevin Barnes dio el visto bueno a Outback Steakhouse para usar el sencillo de 2005 de Of Montreal “Wraith Pinned to the Mist (And Other Games)” en uno de sus anuncios).
Tres décadas después, la escena de Atenas ha perdido gran parte de su impulso progresivo; no es un nexo para la innovación tanto como es un bastión eterno del rock alternativo, el género que pionero hace tantos años. A medida que metrópolis como Brooklyn y Filadelfia (y en menor medida, el difuso pozo de la amoralidad que llamamos internet) emergen como los crisol de estilos del día, es fácil despreciar a Atenas como un peldaño, un precedente inevitable. Hacerlo sería un grave error: la ciudad ha cultivado una reputación de alta calidad en los últimos años: The Whigs, Danger Mouse, Futurebirds; mientras tanto, grupos establecidos como Of Montreal y Drive-By Truckers continúan de gira y grabando (ambos tienen nuevos LPs programados para salir en las próximas semanas). Y aún así, incluso cuando el foco se aleja de la Ciudad Clásica, esta ciudad universitaria de Georgia nunca, nunca se desvanecerá en la distancia–después de todo, es la progenitora del rock moderno tal como lo conocemos. Y nunca puedes olvidar tus raíces.