The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
Aparte de la composición vanguardista/clásica Tower Of Meaning, que se lanzó en una edición de 320 copias en un sello boutique en 1983, World Of Echo fue el único álbum completo que Arthur Russell lanzó en su vida. En él, es el único intérprete acreditado, utilizando solo chelo, voces, percusión manual y “eco” a lo largo de 70 minutos y 18 pistas. El resultado es un sonido minimalista, pero en constante transformación, aparentemente impenetrable a primera vista, pero eventualmente tanto reconfortante como desconcertante, algo así como si el barítono suave Nick Drake grabara un álbum de dub. En su contraste de diseño sonoro idiosincrático y composición lúcida, World Of Echo es el Rollos del Mar Muerto para cualquier artista que busque abarcar los reinos del pop y lo experimental.
La primera de la mencionada ola de reediciones fue lanzada en realidad por un sello diferente, Soul Jazz, que se especializa en reediciones de música de baile oscura. Fiel a esto, The World of Arthur Russell se enfoca mayormente en sus cortes de disco, muchos grabados con grupos improvisados y efímeros como Loose Joints, Dinosaur L, Lola e Indian Ocean, o remezclados por DJs como Walter Gibbons y Larry Levan. A pesar de los ritmos de cuatro en el suelo y las voces sexys, estas canciones aún reflejan palpablemente los impulsos experimentales de Russell con sus estructuras serpenteantes, instrumentación poco ortodoxa y, por supuesto, la presencia de un chelo en la mezcla. Escondidos entre todo el funk astral están algunas de las construcciones pop minimalistas más dulces de Russell, “Keeping Up” y “A Little Lost”, demostrando que incluso la compilación más centrada de Russell no puede contener su eclecticismo.
Mientras que la mayor parte del trabajo post-disco de Russell tenía poco que ver con los sonidos y estilos predominantes de sus contemporáneos, el material que compone Calling Out of Context está muy alineado con la nueva ola y el post-punk que eran populares en el momento de su creación en 1985. La compilación se extrae en gran medida de sesiones para Corn, un álbum planeado que nunca vio la luz hasta 2015, cuando algunos demos fueron recopilados para formar una interesante pero imperfecta consolación al estilo de Smile. Prefiero esta compilación más libre, ya que es una rara oportunidad de escuchar a Russell adaptar sus impulsos a ritmos de synthpop directos como un niño prodigio jugando con los bloques LEGO de sus amigos. El álbum también presenta “That’s Us/Wild Combination”, una canción de amor con ojos abiertos en la línea de “This Must Be the Place (Naive Melody)” de Talking Heads que está entre las cinco o más canciones pop absolutamente perfectas que Russell escribió.
La rara recopilación de Russell que se puede llamar "definitiva", el álbum de dos discos First Thought, Best Thought contiene todas las composiciones vanguardistas/neoclásicas de Russell que necesitarás. Comienza con su serie de “Instrumentals” en dos volúmenes, el primero una exploración sorprendentemente pegajosa del pop barroco, y el segundo un movimiento más desafiante, sin ritmo, de cuerdas y metales que logra una calma zen a través de armonías inventivas. Las piezas “Reach One”, “Tower Of Meaning” y “Sketch for the Face of Helen” siguen, profundizando aún más en el agujero del conejo de la composición minimalista moderna, y posicionándose hombro a hombro con el trabajo de compañeros más amistosos con el conservatorio como Philip Glass, Rhys Chatham o Steve Reich.
Publicándose al final del período más fructífero de reediciones de Audika, este álbum podría contener el material más poco ortodoxo de Russell, debido a que ese material es la música más ortodoxa que jamás grabó. No hay necesidad de mirar más allá del sombrero de vaquero que lleva en la portada y los suavemente tocados segundos iniciales de la primera pista “Close My Eyes” para darse cuenta de que ya no estamos en el Kansas de Russell. En realidad, estamos más cerca del actual Kansas, con descripciones de campos de maíz, una versión de la tradicional “Goodbye Old Paint”, y el armónica adornando el número country rodante “Nobody Wants a Lonely Heart.” A medida que avanza el álbum, nos acercamos de nuevo al electropop raro de Russell, pero sigue estando mezclado con sonidos del corazón de América, siendo más impresionante en la canción pop bailable liderada por Rhodes y guitarra slide “Habit Of You.” Love is Overtaking Me no solo es un recordatorio de la fascinación de toda la vida de Russell con su infancia en Iowa, sino una prueba de que era un genio fusionando lo elevado de Manhattan con el populismo de Gran América, y el cerebralismo de la música experimental con la pura alegría de la música pop.
Patrick Lyons es un escritor de música y cultura del estado de Washington, que actualmente vive en Portland, Oregón. Igualmente fascinado por el black metal y el hip hop, puedes encontrarlo haciendo elecciones increíblemente eclécticas en el cable aux.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!